雷锋把自己辛苦攒的100元钱捐给了人民公社……
雷锋……
两年零八个月，准确说是951天，雷锋用这短短的951天铸就了自己一生的辉煌，却留给了我们无尽的思索。雷锋究竟是个什么样的人？他怎么就一下子成了全国学习的榜样？在乔安山稍显杂乱的叙述里，“雷锋”的形象逐渐清晰。
从征兵开始，已经在工厂一身荣誉的雷锋就给带兵领导留下了深刻的印象，在新兵大会上的发言更是让全团都知道了雷锋这个名字。接下来他又带病冒雨参加抢险，带病参加劳动，参加“忆苦思甜”大会，顺利入党，到各地作报告，参加人代会，自身更是勤俭节约，积极工作，热心帮助群众、战友，积极学习毛主席著作……一切都在向着那个时代的榜样靠近。
当然，雷锋的成长同任何一个英雄模范人物一样，都有其特有的土壤和环境。当时，虽然生活水平不高，物资匮乏，但人们的世界观、价值观比较稳定，“没有共产党，就没有新中国”，没有新中国就没有亿万人民当家作主，就没有吃得饱、穿得暖的好日子。这个朴素的道理，使广大人民群众衷心拥护和热爱我们的党，这种认同在每个有进取意识的青年人身上的反映，就是听党的话，按党的要求去塑造自己，向那些按党的要求做得好的人学习。雷锋恰恰处处体现党的要求，处处是按毛主席的教导去做的。同时，雷锋从一个孤儿成长为一个优秀的共产党员，与人民群众有着天然的亲近感，对雷锋这一形象，自然群众也能较快地接受。
另外，雷锋的脱颖而出除了与他个人多年的努力和积累有关外，与部队领导的重视也是分不开的，当年雷锋所在部队的政委韩万金曾回忆说：“雷锋入伍后不久，我们就发现他和其他战士不大一样。从几件小事给我们一个印象，就是雷锋同志在很多地方和其他的新战士表现不一样，是一个很好的同志。在这种情况下，我们就开始对雷锋同志的情况进行了全面调查了解，从了解中，我们发现了雷锋同志办了很多好事。我们开始认识到雷锋是个好苗子、好战士。从此以后，我们更加注意了对雷锋的培养和教育。”
韩万金政委还直言不讳地说：“我们除了党委经常研究对雷锋的培养教育外，还专门指定一位常委帮助他，这对他成为‘雷锋’也很重要。”
这说明雷锋不属于自己，而一开始就属于他的那个团，成为人民代表后，他已经属于那个时代了，这就是雷锋离乔安山越来越“远”的原因所在。
但这显然不是全部，在不到三年的时间里，先后荣立“二等功”一次、“三等功”两次，被沈阳军区树为“节约标兵”、“模范共青团员”，当选为抚顺市第四届人民代表，这一系列的荣誉称号，都无可置疑地说明，雷锋的出现并不是偶然的，而是他一贯坚持的结果。
你们都想知道的事
自叙
我心里很清楚，你们都想知道，也都会问到，雷锋究竟是怎么牺牲的。
虽然事情的经过已经那么清楚了，每一本书里都写过，但你们想听我亲口说，说说我自己看到的。
几十年过去，我的记忆力也不如从前了，很多事情都已经变得越来越模糊，可是那一天的情景却在脑海里变得越来越清晰。
现在发生的事我都记不住了，可是过去的事却永远也忘不了。
有人说，不相信一根晒衣服的木杆能把那么伟大的雷锋的命带走，说实话，我也不相信，可那确实是事实。许多媒体和电影都详细报道过雷锋牺牲时的情景，而且说的都十分真切。
实际上，那天我在倒车的时候，周围并没有其他人，只有雷锋一个人在指挥着我倒车。由于车转弯的关系，我也看不到雷锋，只能听着他指挥的声音操作。那时候我们经常进行这种一人在地上指挥，一人在驾驶室开车的操作，所以，根本没有意识到这一次会与以往有什么不同。当我意识到不对时，一切都已经晚了……
手记
谈这件事情，是完全在预料之外的。
乔安山几乎把所有的回忆都给了我们。
第二天，我们就可以带着几十兆的录音、沉甸甸的资料和同样沉甸甸的记忆．离开这座内敛得有些落寞、寒冷得几近刻骨的小城了。
但总觉得似乎还有问题没有谈透。
雷锋的牺牲。
但这是早就决定了的：不必谈这个问题。
对于一个身患多种慢性病、年近七旬的老人，谁都没有理由、也没有权力去揭开他这块从未愈合的伤疤。
事实已经很清晰，近千本写雷锋的书里，完全能够找到正确答案。
但是，作为当事人的乔安山只有一个。
有必要么？
为了本书的精彩？
矛盾。
我们不敢开口。
回忆过去已经是一种触动，回忆特定的事故片断更是一种残酷。
乔安山的回忆录，不需要血腥的刺激，也不能满足猎奇的心理。回忆录需要的是，真实记录一个普通老人传承的一生。
但他还是主动谈到了这件事。
虽然只是从叙述的只言片语中；在我们伫立于雷锋墓前的时候；在抢救过雷锋的抚顺二院门口；在雷锋曾经参加过运动会的操场上；当我们的车驶过当年安葬雷锋的地方时……
从满怀伤情和抑郁的话语中，摘录出以下内容。
事故到底是怎样发生的
自叙
1962年，沈阳军区工程兵工程第十团的主要任务是在辽宁省铁岭地区的一零五工地施工，但施工任务量不大，只有少量部队派驻铁岭，其他部队都留守营口和抚顺，作后勤保障工作。
运输连留守在抚顺，只派了我们四班离开连队，到铁岭下石碑村，配合团部单独执行任务。
辽宁省铁岭县横道河子乡下石碑村离抚顺60公里左右，但山区路窄，坡陡，我们要在这条危险的路上往返奔波，运送施工材料和部队的给养。
为了确保行车安全，雷锋反反复复勘查了好几次路况，并在笔记本上绘制了道路勘查情况图，用各种符号说明路况，让大家看熟，牢记。
(雷锋牺牲的)头天晚上，我们在铁岭下石碑村接到团后勤处的任务，要求我们第二天一早就赶回抚顺营区，对13号车进行三级保养，以迎接秋季更繁重的运输任务。
(1962年8月)15日一大早，雷锋就催着我起床，去装卸冬季要用的棉被等物品，我本来打算吃了饭再走，可是雷锋说：现在任务比较紧，连里车少，咱还是回去再吃吧，可以早点赶路。
于是我们连早饭都没吃就上路了。
刚从下石碑村出来的时候是雷锋开车，当时有一位领导随车回团，坐在驾驶室里。我在后边的车厢里，躺在满车的棉被棉衣上。
走到半路，雷锋下来让我去开车，说让我多实践，提高驾驶技术。说心里话，我当时挺高兴的：那时候连里的车少，我们这些驾驶员都是好几个人开一辆车，因此驾车的机会非常难得。由于雷锋经常外出作报告，影响了正常的驾驶时间，连里为了照顾雷锋，才给配了这辆13号车，并让我做他的助手，为这事其他驾驶员还闹过意见呢。
可是我又犹豫了一下：那几天接连下雨，路面泥泞，而且车上还坐着一位领导，我担心自己的技术不过关，路上出问题。
雷锋看出了我的疑虑，就说：“你小心点开，路况不好，正好可以练习一下技术。”
于是我就把雷锋换下来。我一直把车开到营区。
到了营区之后，雷锋对我说，他去连长那报告一声，顺便请示一下自己保养车的事。这事以前他也多次跟我提起过，说连里车少任务重，车一送去保养至少需要一星期，耽误了不少事情，如果能自己保养就好了，不仅能节省时间，还可以提高修理技术。他去报告，我就坐在车里等他。
过了一会儿，雷锋回来了，他说：连长已经同意咱们自己保养车了，咱俩先去把车冲洗一下。我边答应着边下车，想让雷锋开车，可是雷锋坚持让我开，他自己先去前面把拦在道上的铁丝网摘下来(我们要到九连前面的水龙头那里去洗车，因为九连出外执行任务去了，怕附近的小孩进去玩，就利用道口的几棵树拉上了铁丝网)。
到了铁丝网跟前，我把车停下来问他：“能不能过去？”他说，“没事，直接开就是了。”我就挂了一档拐那个直角弯，那个弯很不好拐，我记得还打了一个倒车，拐过直角弯后就直接往前开了。
车开进的是一个较窄的人行道，道口的左边有一棵大树，以这棵大树为起点，用8号铁丝连着一排1.5米高、小碗口粗的方木杆子，平时用来晒衣服用。右边是九连连部的房子。当时我还犹豫了一下，心里没有把握是不是会蹭到连部的房子。我把头探出窗外喊了声：“班长！”
雷锋跑上来问：“怎么了？”
我说：“班长，你看会不会撞上房子？”
