我坐在父亲的书桌前，郁郁地清理父亲的遗物。
父亲的遗物全部装在一个老式的旧皮箱里。打开皮箱，我的泪涌出了眼眶。这就是父亲的全部遗物——一本笔记本，一朵红花，一张选民证，两本话期存折。
两本活期存折已经很陈旧，一本是东面储蓄所的，存了l00元：一本是西面储蓄所的，存了80元。两本存折都写得密密麻麻，每次存入5元或者10元，从存入的日期来看，都在我发工资的后面，显然是我给他的烟钱，而他却戒了烟，把这些零碎的钱存入了银行。父亲的退休费很少，只有30多元，后来加些肉食补贴共49元。而这小小的49元他是完完整整地交给了母亲，他说自己挣得很少，就少花点，怎么好让当家人为难呢?这些钱父亲存着也许是给我和姐姐的孩子的，一个做祖父的人，逢年过节，孙儿孙女来磕头拜年，拿不出象样的压岁钱，该有多尴尬。父亲即使在自己亲人面前也是清高的。
这一张选民证是78年发的，父亲重新获得了民主选举的机会，所以格外的珍惜。父亲曾因反右坐过牢长久地失去过自由；**********中又被遣送到边远的农村，民主的权力于他就非同一般了。我清楚地记得他刚释放回家的时候，来察户口的人，对他铁青着脸，非常的严厉。这张简单的选民证是父亲人格的证明书，他怎么能不珍藏着呢！
父亲退休的那天，单位上破天荒地用“电报鸡”敲着锣、打着鼓送父亲回家。那天，父亲的胸前就戴着这朵红花，花下贴一片长方形的腊光纸，纸上写着“光荣退休”四个金字。后来，父亲用塑料袋套住这朵花，挂在全家的照片面前，经常还用鸡毛掸拂去上面的灰尘。日子长了，红花的颜色有些褪了，母亲要把花丢了，父亲干脆把红花藏进了自己的皮箱。
笔记本的封面掉了，扉页上留着父亲工整遒劲的笔迹：“凡所难求全绝好，但得如愿又平常。”我疑心这就是父亲的座右铭，或者是父亲的生活写照，再住后面翻去，是亲友的通讯地址，中央有关政策的注意事项，接着是一片空白连着一片空白。父亲没有什么可写的了，他的心景趋于平和恬静。从生存到追求，从追求到平和，从平和到圆寂，他为自己划了一个巨大的圆圈，这圆圈就是他一生的轨迹。
