他的名字记不得了，只知道他叫老烟。
那是困难时期。一次吃饭，没有菜，他就点上一支烟，猛吸一口，然后划几口饭，一支烟吸完，一顿饭也就解决了。创造了个吉尼斯记录，于是人们叫他老烟。
那时我还是知青，从边疆回到昆明探亲，利用这个机会在昆明做临时工，学木匠。老烟是我的师傅，三级木工，还会做泥活，是个多面手。老烟长得高高的、瘦瘦的，脑门长长的，脸上的一颗黑痣上还有一撮毛。我说他像唐吉诃德，他说他没有唐吉诃德伟大，唐吉诃德是追求精神的疯子。他只是一个被生活重压的鼹鼠，为了谋生，到处钻洞，只是为了觅食而已。他曾到边疆开过荒，在城市里挑过扁担，骑过三轮车，最后学了木工这门手艺，才有了固定的谋生手段。可以用《苦难的历程》上主人翁的话：在咸水里泡了三年，在苦水里泡了三年，在血水里泡了三年来概括。于是我知道，他读过许多书，是个落难到民间的知识份子。
老烟的烟瘾很大，每天最少要抽两包烟，工作闲遐的时候，更是一根接着一根地抽。我问他为什么吸烟?他说英语中烟的学名Smoke，是灵感的意思，抽烟能使人聪明，灵感不断。我说抽一支烟要少活五分钟，你不怕短寿？他说活着本身就很累，活那么长干什么，早死早超生，活得长尾巴。活到八九十岁讨人厌，他不愿意做那样的庸人。我想这是他洒脱的人生态度。
有一次我安装一道房门，锁孔打偏了。锁怎么装都是歪的。后来老烟来了，让我把门取下来，然后敲开那扇打歪了孔的门方，他找了一根方材出来，锯、刨、拉槽……看到他忙得满头汗珠．我心里感到有些惭愧。直到门方换上，锁安好，他才对我说：“工作是立身之本，来不得半点马虎。”我本来就感到内疚，只有点头的份，他的话却牢牢地记住了。
我们当时的工地在一幢楼上，旁边是一座幼儿院。每天早晨．幼儿院里传出悦耳的钢琴声。顺着琴声，可以看见一位白净端庄的年轻女教师在弹钢琴，那安静的环境，美丽的形象，和我们的工作处境形成了鲜明的对比。有一天，泥工黄毛从窗子里伸头偷看弹钢琴的女教师，一不小心，从窗子里掉下去，幸好他抓住二楼的一扇窗子，才没有摔伤。当时我们笑黄毛“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，黄毛嬉皮笑脸地说，“这个女教师要是做我的一天媳妇，死也甘心了。”我们都纷纷地打击黄毛。老烟平静地说：“见到美女怦然心动，也是人之常情。”我们哑然了，默默地品味着他的话，觉得他是个高人。
后来，建设兵团来人催我归队。离开建筑队前，老烟送我一套《苦难的历程》，鼓励我好儿女志在四方。
从此，我再也没有遇到老烟，老烟像烟雾一样消失了。而他送给我的书，却常常温暖着我的心房。
