密丝：
如果说第一封信是序言的话，那这封信就是尾声。这是一场以喜开始，以悲告终的剧，从这剧，可以看出人类一般生活的注脚。
我清夜扪心自问，觉得自己没有负人，人却负了我。我悲哀了，多狠的人心啊，而又是女性，可见人心的难测……唉!我毕竟是中国人，自有安慰自己的法宝。不是说坏事可以变为好事吗！经过此事不是使人教乖了吗！何必要把自己的底牌摊开，而被别人把你赢得精光；何必要把全部热情抛出，人家却把你当冷血动物；何必不留一手，何必要纯粹的真诚！偌大的世界而且历史悠久，只有一个孟姜女，却有不少的男阿Q……
我在苦苦的冥思中，仿佛有一位老人对我说：
“啊！独醒的屈原的信徒，众人喝得烂醉，你何必保持清醒的痛苦；别人在追赶你，你也在追赶别人，你何不停一停，等追你的人；你向往那高山的枫桔，不如摘身旁的野花；别人骗了你，你何不去骗别人！”
“不……不！那不是我能容忍的，不管别人怎么说，我坚持走自己的路！”
“唉！你苦心造诣有何用：世人讲吃喝玩乐，这是幸福。你不感到淡漠吗？别人眼红那坐车阶级，哪怕在亲事上也想攀名人、当权者、有钱人，而你不感到穷酸！”
“是的，好心的朋友。我象在地狱里工作、学习，不抱任何希望。我失去了生活，却得到精神的收获：世人用球宝来武装自己，我却用知识来充实心灵。我感到，发展者是未来的脊梁。”
“啊，可敬的青年！你盘石般的信念，高尚而热情的节操，感染着我。我相信皇天不负苦心人，你一定会有收获，你会得到世人的尊重……噢！我不禁要问，到那时，离去你的人跑来找你，你怎么回答?”
“托尔斯泰的一句话——你忏悔吧！”
别了，密丝，今晚夜色很美。
又：
你不要发怒，我犹豫了许久才寄给你此信。它发自肺腑，也许说了些坏话，但它又是一面镜子，可以作为借鉴，你可把它烧毁，但内容要永远铭记在心！
XX
年月日
