登陆注册
2341300000005

第5章 成都欢迎杜甫

行走在蜀道上的白发诗人

在成都这座历史文化名城中,最著名的人文景观都不是当地人留下的,比如杜甫草堂和武侯祠,都是外地人给蜀人的精神和物质馈赠。而蜀中有能力留下影响的人都跨越夔门离开了蜀地,比如李白和苏东坡等。这是一个值得研究的现象。蜀地似乎注定不能留下自己的人才,犹如围城,里面的人想冲出去,外面的人想冲进来。

唐肃宗乾元二年(公元759年)十二月,秦岭一带的山地中刮着凛冽的寒风,灰色的云层像坚硬的石头一样低低悬垂着。在细如羊肠的古栈道上,一位年近半百、未老先衰的老人,骑着一匹瘦骨伶仃的马缓缓而行。在他的身前身后,还跟随着一家老小和许多来自陕西的逃难者。老人目光中流露出忧患和疲惫的神情,他的头发已经花白了,而且又长又乱,按他诗中所描述,是“白头乱发垂过耳”。虽然逃难的人中没有谁认识这位普通的老人,但他的名字在千年以后还如雷贯耳,他就是在中国乃至世界诗坛上名垂千古的诗圣——杜甫。

杜甫骑着马在秦岭的古栈道上行走着,这是一条难于行走的路,杜甫和他的朋友李白在一起饮酒谈天时,听这位出生于四川的诗仙谈起过入蜀的道路如何之艰难,今日行走于此果真是“难于上青天”。天气晴朗时,栈道下面的河谷中传来沉闷的水流声,山野四处的猿啼显得既凄厉又恐怖。如果遇上微雨天气,马蹄时时打滑,身上的衣服又湿又冷就像盔甲。路途的艰辛对饱经沧桑的杜甫来说不算什么,他现在最为关切的是国家和民族的命运,只要看看身边拖家带口逃往蜀中的难民,杜甫的心中就涌起无限的悲愤。是啊,自安禄山起兵反唐以来,中原就备受战火的蹂躏,连一国之君唐玄宗都跑到成都避难去了,普通百姓更是失去家园、四处流浪,这样的时局要到啥时才结束呢?

行走在连绵不断起伏跌宕的群山中的杜甫,不由得想起了自己的身世,感叹生逢乱世的艰辛和愁苦。杜甫出生在河南巩县一个诗礼官宦人家,他的远祖杜预是晋代著名的政治家、军事家和历史学家,祖父杜审言则是武则天时代鼎鼎有名的诗人。杜甫自幼即表现出出众的才华,“七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊”(《壮游》)。意思是说杜甫七岁时即有壮阔的思维,敢于作诗咏颂像凤凰这么难以把握的意象;到了九岁,杜甫已经能用毛笔书写大字,而且学习非常刻苦,用过的纸装了满满一大筐;二十岁以后,诗人杜甫结束了这种闲适的书斋生活,开始背上行囊遍游祖国的大好河山。

唐代的确是适合诗人生活的时代,年轻的杜甫像当时许许多多的大诗人一样,流连于华夏大地的山水风物之中。这期间,杜甫游历过吴越和齐赵的许多地方,在名山大川和驿站古道,杜甫曾经遇到李白、高适等许多著名的同时代诗人,他们在充满离情别绪的阳光和柳树下畅饮,每一次的离别都情真意切、难舍难分。青年时代的杜甫除了诗情勃发,同时还具有远大的政治抱负,他参加过朝廷组织的考试,希望用自己的能力和才华为国家、社会服务。然而,当时奸相李林甫、杨国忠擅权朝中,录用人才不是以德才为标准,而是以私人感情为坐标。像杜甫这种有才华的热血男儿,非但不能受到重用,还时时受到不公正的压制。因此,杜甫不但不能实现他“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治理想,相反倒过起了“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的屈辱生活。大诗人弯着腰、赔着笑脸在权贵们的车前马后当奴仆。安史之乱爆发以后,壮丽的长安城沦陷了。此时的杜甫心如刀绞,他穿着一双破破烂烂的草鞋和衣袖都破了的衣服,跑到凤翔去拜见当朝天子(“麻鞋见天子,衣袖露两肘”),要求杀敌立功报效国家。唐肃宗见这个衣衫褴褛的男子慷慨陈词,就任命他为左拾遗。这是一个八品小官,专门负责上陈谏言。尽管官职低微,但杜甫还是尽心尽责。就在他上任不到一个月时,一件意想不到的事情发生了。当时朝中的丞相房琯是个贤臣,但肃宗听信谣言罢免了他的官职,杜甫一气之下就给皇帝提意见说:这么好的丞相你不任用,难道还想重蹈重用李林甫、杨国忠的覆辙吗?皇上一听,气得半死,差点下命令把杜甫拖出去斩首。从此以后,满腔热血的杜甫就不能见容于当朝权贵,杜甫看他们是白眼,他们看杜甫是斜眼。

公元759年冬天,官场失意、政治抱负破灭的杜甫开始考虑举家迁往成都。杜甫萌生入蜀的想法,大致有以下三个方面的原因:一是中原战乱、民不聊生,继续待在那儿已不是明智的选择;二是蜀中安逸的生活、封闭的地理环境以及美丽的自然景观使诗人心生向往,杜甫虽然在青年时期游历过吴越齐赵等地,但却从未涉足蜀地,加之唐玄宗避安史之乱,首选之地也是蜀,所以这更坚定了杜甫的想法;第三,恰好这时杜甫有个朋友在蜀地做官,这人就是剑南节度使严武,他曾屡次捎信叫杜甫到成都来。杜甫经过认真的考虑,终于定下了这次行程。

流寓成都

杜甫这次行程的起点是甘肃同谷,一家老小背着铺盖卷夹在逃难的人群中朝成都进发。走到木皮岭的时候,杜甫写了一首诗来纪念这次特殊的南行,他说“冬季携童稚,辛苦赴蜀门”。当时正值寒冬,儿子又十分年幼,给这次行程增加了不少困难。他们在崎岖的山岭和险恶的栈道上行走了一个月,终于抵达了梦中的成都。杜甫的心情由阴郁变得明快了,当他看到碧绿的树木围绕着壮丽的城郭时,不由得发出感叹:“季冬树木苍!”看似平淡的景色在杜甫眼里那么令人惊喜,他一路上看够了荒凉的山脊和光秃秃的树木,现在看见绿葱葱的树木,内心的意外和惊喜溢于言表。

杜甫来到成都以后,先是去拜见了剑南节度使严武。剑南节度使当时是四川地区首屈一指的大官,当严武穿着华丽的官服出来接见杜甫时,几乎认不出这位昔日的朋友了。杜甫经过一个月的旅途劳顿,胡子拉碴,头发又长又乱,脸也瘦了许多。虽然老朋友严武见到杜甫很高兴,但杜甫明白两人之间的鸿沟。当天晚上,两人谈了一夜的话。第二天杜甫就以严武公务繁忙为由要求搬出节度使府邸,另寻居处。严武深知这个穷朋友的性格,于是派人去寺院里为杜甫一家人找到几个空房间,暂时安顿下来。

虽然这多少也算是寄人篱下,有点类似于“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的青壮年时代,但杜甫依然感到快乐和满足,他在诗中写道:“古寺僧牢落,空房客寓居。故人供禄米,邻舍与园蔬。”字里行间流露出浓浓的依恋和舒心的满足。成都真是一个不错的地方,一位饱经风霜、尝尽人间冷暖的老人刚到成都,就被这种简单而温情的生活感动了。虽然一家人寄宿的古庙房间里布满了蛛网和灰尘,但老朋友经常派人送些柴米来,住在寺庙附近的成都人送来了自己菜园子里的蔬菜,嘘寒问暖,这使诗人十分感动。类似于这样的诗句,在杜甫的诗集里十分罕见,这都应归功于成都的风物人情缝补了他破碎的心。

寄宿的生活虽然比流浪的日子好,但非长久之计。不久以后,杜甫一家人在浣花畔选择了一块空地,搭建起几间茅屋,屋前屋后种上一点蔬菜,过上了自给自足的田园生活。望着这几间自己亲手搭建的茅屋,诗人心里很高兴,命儿子找来纸笔,写了首《堂成》诗以示纪念:“背郭堂成荫白茅,缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶,笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子,频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅,懒惰无心作解嘲。”坐落在浣花溪畔的草堂寓居建在城墙以外,四周有桤树、竹林、白茅的浓荫遮盖,傍晚时分袅袅的炊烟从屋顶升起。新居刚建成不久,就有几只燕子啁啾着来这里筑巢了,这是多么好的一个征兆啊。而且草屋前面还有一条小溪,沿着江岸可以走到野外去踏青。

以后的日子,杜甫沉浸在成都的安闲和舒适中。《旧唐书·杜甫传》曾经这样描写他在成都的生活:“甫于成都浣花里种竹植树,结庐枕江,纵酒啸咏,与田畯野老相狎荡,无拘检。”这样的语句令人想起陶渊明笔下的终南山。每日里杜甫种种树,喝喝酒,写写诗,闲得无聊了就跑到郊外的田野里跟老农们摆龙门阵。有一次,杜甫游逛到武侯祠,写下了那首十分著名的《蜀相》,来表达他对诸葛孔明的怀念和敬佩:“丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”在成都生活了一段时间的杜甫,内心的创痛还时时发作,舒适的生活环境并不能真正治愈他内心的伤口。

杜甫的朋友严武曾经推荐杜甫在地方上做个小官或幕僚,杜甫因为生计所迫,应承了下来,但就任没多久,他就感到官吏或幕僚的生活是不适合自己的,因此又回到他的草堂内创作那些灿烂的诗篇。与同时代的许多诗人一样,杜甫喜欢饮酒,每当喝得半醉,诗人忧患的气质就从表面的宁静中浮现出来,其实他内心里从未放弃过对祖国的期盼。当他听说唐朝的大军已经收复了河南河北时,竟然老泪纵横,提笔写下《闻官军收河南河北》,以此表达他对故乡的怀念和热爱。

苍凉的告别仪式

六年以后,也就是广德二年(公元765年)五月,杜甫打算离开成都回到老家或陕西去。关于杜甫离蜀的原因,史家有诸多猜测,归结起来大致有以下两种。第一种说法是沿袭《旧唐书·文苑传》。永泰元年(公元765年)夏天,经常资助杜甫的朋友严武因病去世,这样杜甫在成都就失去了朋友的依傍。接替严武出任剑南节度使的是一个叫郭英义的人,此人为行伍出身,性情粗暴。杜甫不时在地方政府中从事一些幕僚工作,因此跟此人打过交道,深感此人品行恶劣。俗语说:道不同,不相为谋。因此杜甫想离开西蜀往东,投奔他的另一个好朋友高适。高适也是唐代有名的诗人,此时正好在四川做官。但不幸的是,杜甫刚刚赶到高适那儿,高适就去世了。恰逢当年崔宁杀死剑南节度使郭英义,杨琳攻占西川,蜀中顿时大乱。杜甫左顾右盼观察时局,觉得只有“避乱荆楚”这一条路好走,因此就租了一条船沿着长江向三峡进发。但也有人认为,杜甫离开成都时,他的朋友严武尚健在。杜甫离蜀的原因乃是因为严武向朝廷推荐杜甫出任检校工部员外郎,杜甫离蜀是打算入京赴职。

其实以上两种说法都有不尽合理之处。一生坎坷的杜甫离开成都时,已有五十多岁。作为一个老人、一个风华绝代的大诗人,他还会为了一官半职而动心吗?他又不是没有做过官,非要像范进中举那样去挣个什么功名。杜甫随着年龄增加,思乡之情也与日俱增,这一点在他的诗作《闻官军收河南河北》中有明确的表述。蜀地虽然以它的山水和温情慰藉了诗人的心,但诗人还是很怀念他的故乡,如今故乡的战事已经结束,年过半百的诗人终于下决心回家看一看。这就像诗人李白“举头望明月,低头思故乡”所表述的那样,故乡对于游子而言是难以割舍的。

杜甫的小船荡漾在成都城外的锦水河中,一次前途未卜的长途跋涉就要开始了。他舍不得松开系在岸边垂柳上的缆绳,晶莹的泪水在他的眼眶中打转。他想起成都的诸般好处,成都就像一个温柔而朴实的乡间母亲,收留并款待了这位流浪诗人五六年。在这不算短暂的岁月中,杜甫疲惫的身心得到了养息并康复,而且由他亲自建造的杜甫草堂也已经初具规模,草堂四周的竹子和桤树长势很好。每年都来草堂筑巢的燕子,看见主人丢下它们远去,心里不会感到悲伤吗?不会啼叫着四处寻找它们的主人吗?杜甫孤独地站在船头,当成都城的倒影在水中变得模糊时,他的眼睛也完全模糊了。杜甫想不到若干年后,他栖止过的几间简陋草屋会成为蜀中的一个名胜,会成为全中国人民膜拜的文化圣地。别了,成都。别了,那些带给诗人欢乐和温暖的成都人。

小船像一根无援的孤木在江涛中颠簸,年老的杜甫在儿子的陪伴下先后到达川东的重庆、云阳、奉节,在川东一带逗留了一段时间,然后又起程沿江而下,准备到湖南。杜甫晚上躺在潮湿而摇荡的小船上,仰望满天星斗和两岸奇峰,又想起了他骑马入川时的情景。那些悬在半空中的古栈道和哀号的难民们还历历在目,当时,他的政治抱负几乎破灭了,入蜀的目的只是想找到一个让心灵安静的地方,虽然那样的地方找到了,但现在他的心对故乡魂牵梦萦。难道一个人的一生就应在这样的失望期盼中轮回么?

杜甫确实老了,他躺在狭窄的船上,感到江水和晨露的风寒已经深深地渗入了他的体内,他开始发烧并不停地咳嗽,一身的骨头都疼得厉害。当船停泊在岳阳楼下时,杜甫的病情已经相当严重了,家人们把他搀扶进当地的一家客栈,一边安顿下来,一边用所剩不多的银两去四处买药。在这举目无亲的他乡,没有人知道这个贫病交加的老人是谁,也没人知道他骨瘦如柴的手曾经写出过多么壮美的诗句。

一个伟大的灵魂就这样凄凉地安息在岳阳的客栈里了。当我们念诵他的诗句时,我相信那就是对他不幸的亡灵的召唤。纵观杜甫一生,只有青少年时期和在成都的若干年是安宁而幸福的,所以,所有喜欢杜诗的人都要感谢蜀地对杜甫的收留和滋养。

自从杜甫离去以后,成都人就感到了某种失落。他们轻轻推开半闭的柴门,发现诗人用过的毛笔还插在笔筒里,笔尖虽然快秃了,但毫芒间还放射着诗性和人格的光辉。曾经和杜甫有过交往的人,包括成都郊外的“田畯野老”都赶到草堂来瞻仰诗人的故居,他们小心翼翼地在草堂内走动,生怕打扰了诗人的睡眠和思绪。后来,为了纪念这位生逢乱世而命运多舛的大诗人,成都人把杜甫居住过的草堂保留下来,并且不断扩大其规模,最终形成了我们今天所看到的样子。

对所有的成都人来说,杜甫好像从未离开过似的。这就是一个善良而伟大的诗人留在人间的最真切的形象。

同类推荐
  • 后汉通俗演义

    后汉通俗演义

    本书再现东汉波澜壮阔的历史。作者历史观的局限性和某些错误思想,也不可避免地表露于这部巨着之中。例如对农民起义和少数民族运动横加诬蔑,对妇女的看法充溢着封建气味,在人事休咎、朝代兴亡问题上未能跳出天命论、因果报应论的泥坑等等,虽然与全书的民主性精华和巨大成就相比只处于次要地位,但毕竟是白璧之钻。我们渴望有一部观念先进、文笔优美、足以充分反映历史真实的新的中国历代通俗演义间世,但在尚无此类新着间世的今天,蔡东落的这部巨着仍然是迫切需要的。只要以分析的、批判的态度阅读它,便会在普及历史知识、提供历史借鉴方面发挥积极作用。
  • 非国

    非国

    前朝望不尽酒醉,今时数不完风流。沙场官场,坊间朝堂,天子君臣,伦理纲常。这一人,徒慕先生,这一人,是矣非国。
  • 北伐

    北伐

    将门之耻,以战来雪。臣子之恨,胡血来灭。穿越古代,看赵轻如何驾坦克,踏破贺兰山缺!
  • 中华文明史

    中华文明史

    《中华文明史》选择了思想文化、文学、宗教、汉字、建筑、科技、绘画、雕塑、书法篆刻、服饰、工艺美术、音乐和舞蹈、体育与博艺、戏剧与曲艺、饮食文化、民俗十六个方面,科学提示中华文明的广阔外延,同时全方位多视角深入开掘中华文明丰富内涵,把中华文明的博大精深全面立体展示。
  • 谋国者

    谋国者

    引文一“所谓王公,不过一群脑满肠肥的竖子,不足于谋。”云景道:“那你倒说说,谁人可与你一谋?”男子从飞檐上跳下,负手而立:“心怀天下者。”“却不知阁下,指得是谁家的天下?”男子跨步入室,立于门口,望着倚靠在窗边的云景:“一个全新的天下!”“好一个全新的天下!”引文二“不知阁下准备怎么谋国?”韩信忽然站了起来,双掌相叠,收于胸口,缓缓向前推出,身子随势弯了下来,行了一个恭敬的朝礼。礼毕,韩信正声道:“谋国者,先拜明主!”引文三“难道就这么坐着等死吗?”随奴不甘心。云景抬头看了看天空,一只苍鹰横飞过天际,消失在云层里。“你们看,若是有来世,做一只苍鹰倒也不错,可以自在的遨游这天地六合!”
热门推荐
  • 佛动天下

    佛动天下

    佛法无边,弘扬佛法,度尽有缘!这里是圣魂大陆,有着世人羡慕的武魂;这里没有轮回,众生死后,灵魂随着时间逐渐消耗,直至魂力耗尽而终,众多灵魂选择成为武魂,这也就成为了圣魂大陆人们修炼强大的一种方式!宋钟本是少林寺中最神秘的藏经阁无名神僧之徒,携带者脑海中无数的经书,武功,现代知识,穿越重生,在异世弘扬佛法,引得无数美女为之倾倒,无数强大神秘的魂技,成为世人心中的信仰,拯救大陆的英雄,使得佛法成为世人心中的唯一!新人期待支持,您的推荐+收藏将给予我无限动力!
  • 快穿之宿主大人总是不在状态

    快穿之宿主大人总是不在状态

    天上掉下一只系统君捕捉了她,也是,无趣的生活早该结束,开启攻略之旅。管你是霸道总裁、网游大神、忠犬暖男还是傲娇影帝等等等等,都到我的碗里来。史上最无厘头的女配,从这里走上了征服男主男配(也许是女主?)的大道
  • 跳槽不如卧槽

    跳槽不如卧槽

    《跳槽不如卧槽》针对人们所关心的跳槽还是卧槽的问题进行了详细的论述。从两者之间存在的不同差异角度,全面揭开了跳槽与卧槽的区别。本书特色同时也是最吸引人的地方是,从不同的角度分析跳槽和卧槽的差异,探讨两者对职场人的利害关系,从跳槽的原因、目的到给跳槽者提供合理的建议进行了梳理。通过真实的数据客观性地进行阐述,为读者全面了解跳槽风险和如何跳槽提供必要的参考,相信读者读完这本内容详实的书籍后,必将能启发他们规划好职业生涯,收获理想的人生。
  • 使东川·邮亭月

    使东川·邮亭月

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 影道独尊

    影道独尊

    茫茫影界,谁主沉浮。行御影道,唯我独尊!这是一个与众不同的世界,这是一个修炼影力的世界!
  • 倒悬的世界

    倒悬的世界

    所谓世界末日,只是新旧世界的更替,只是一个残忍的进化过程,亦是一个混乱时代的降临,而他,很荣幸的经历了这一切。“我一直在寻找自己存在的意义,却寻找不到,于是我选择了一个笨办法,我毁掉这一切,就不需要纠结在这个问题之上了!”——墨清。
  • 狱心从者

    狱心从者

    在名为另一个世界的世界中,有着一块关于死亡的诅咒之地,在冒险家公会“芙拉”中名为贝的少女成为人类探索的先驱者,而最终的命运却是死亡。若有奇迹,你是否还会从那个地方回来,我深埋于地下的挚友啊。
  • 销售团队管理

    销售团队管理

    销售经理,作为销售团队的管理者和带队者,工作涉及到两个方面:如何领导和激励销售团队;如何进行销售过程的管理。一位优秀的销售经理应该能为销售团队提供足够的动力。销售经理是否有一个良好的管理风格,良好的管理风格会无形中激发销售人员的积极性和创造性。销售经理的领导方法是否足够智慧,正确的领导方法可以使销售经理不至于成为一名“救火队员”,而是“运筹帷幄”的领导者。销售经理能否为销售人员营造一个积极追求成就感的组织环境和团队氛围。销售经理有责任为每一位部下提供奋力实现目标的“舞台”。
  • 极品都市混混

    极品都市混混

    一支烟,千色眼,混迹都市,荡涤异域。一个神奇的混混逆天的人生。无节操恶搞娱乐文,夜半猫叫更新派。
  • 腹黑对胃:总裁霸纵倾城妻

    腹黑对胃:总裁霸纵倾城妻

    面上温润如玉实则腹黑霸道的竹马boss,低调腹黑青梅女神,强强联手,秒灭渣渣。