登陆注册
2341300000005

第5章 成都欢迎杜甫

行走在蜀道上的白发诗人

在成都这座历史文化名城中,最著名的人文景观都不是当地人留下的,比如杜甫草堂和武侯祠,都是外地人给蜀人的精神和物质馈赠。而蜀中有能力留下影响的人都跨越夔门离开了蜀地,比如李白和苏东坡等。这是一个值得研究的现象。蜀地似乎注定不能留下自己的人才,犹如围城,里面的人想冲出去,外面的人想冲进来。

唐肃宗乾元二年(公元759年)十二月,秦岭一带的山地中刮着凛冽的寒风,灰色的云层像坚硬的石头一样低低悬垂着。在细如羊肠的古栈道上,一位年近半百、未老先衰的老人,骑着一匹瘦骨伶仃的马缓缓而行。在他的身前身后,还跟随着一家老小和许多来自陕西的逃难者。老人目光中流露出忧患和疲惫的神情,他的头发已经花白了,而且又长又乱,按他诗中所描述,是“白头乱发垂过耳”。虽然逃难的人中没有谁认识这位普通的老人,但他的名字在千年以后还如雷贯耳,他就是在中国乃至世界诗坛上名垂千古的诗圣——杜甫。

杜甫骑着马在秦岭的古栈道上行走着,这是一条难于行走的路,杜甫和他的朋友李白在一起饮酒谈天时,听这位出生于四川的诗仙谈起过入蜀的道路如何之艰难,今日行走于此果真是“难于上青天”。天气晴朗时,栈道下面的河谷中传来沉闷的水流声,山野四处的猿啼显得既凄厉又恐怖。如果遇上微雨天气,马蹄时时打滑,身上的衣服又湿又冷就像盔甲。路途的艰辛对饱经沧桑的杜甫来说不算什么,他现在最为关切的是国家和民族的命运,只要看看身边拖家带口逃往蜀中的难民,杜甫的心中就涌起无限的悲愤。是啊,自安禄山起兵反唐以来,中原就备受战火的蹂躏,连一国之君唐玄宗都跑到成都避难去了,普通百姓更是失去家园、四处流浪,这样的时局要到啥时才结束呢?

行走在连绵不断起伏跌宕的群山中的杜甫,不由得想起了自己的身世,感叹生逢乱世的艰辛和愁苦。杜甫出生在河南巩县一个诗礼官宦人家,他的远祖杜预是晋代著名的政治家、军事家和历史学家,祖父杜审言则是武则天时代鼎鼎有名的诗人。杜甫自幼即表现出出众的才华,“七龄思即壮,开口咏凤凰。九龄书大字,有作成一囊”(《壮游》)。意思是说杜甫七岁时即有壮阔的思维,敢于作诗咏颂像凤凰这么难以把握的意象;到了九岁,杜甫已经能用毛笔书写大字,而且学习非常刻苦,用过的纸装了满满一大筐;二十岁以后,诗人杜甫结束了这种闲适的书斋生活,开始背上行囊遍游祖国的大好河山。

唐代的确是适合诗人生活的时代,年轻的杜甫像当时许许多多的大诗人一样,流连于华夏大地的山水风物之中。这期间,杜甫游历过吴越和齐赵的许多地方,在名山大川和驿站古道,杜甫曾经遇到李白、高适等许多著名的同时代诗人,他们在充满离情别绪的阳光和柳树下畅饮,每一次的离别都情真意切、难舍难分。青年时代的杜甫除了诗情勃发,同时还具有远大的政治抱负,他参加过朝廷组织的考试,希望用自己的能力和才华为国家、社会服务。然而,当时奸相李林甫、杨国忠擅权朝中,录用人才不是以德才为标准,而是以私人感情为坐标。像杜甫这种有才华的热血男儿,非但不能受到重用,还时时受到不公正的压制。因此,杜甫不但不能实现他“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治理想,相反倒过起了“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的屈辱生活。大诗人弯着腰、赔着笑脸在权贵们的车前马后当奴仆。安史之乱爆发以后,壮丽的长安城沦陷了。此时的杜甫心如刀绞,他穿着一双破破烂烂的草鞋和衣袖都破了的衣服,跑到凤翔去拜见当朝天子(“麻鞋见天子,衣袖露两肘”),要求杀敌立功报效国家。唐肃宗见这个衣衫褴褛的男子慷慨陈词,就任命他为左拾遗。这是一个八品小官,专门负责上陈谏言。尽管官职低微,但杜甫还是尽心尽责。就在他上任不到一个月时,一件意想不到的事情发生了。当时朝中的丞相房琯是个贤臣,但肃宗听信谣言罢免了他的官职,杜甫一气之下就给皇帝提意见说:这么好的丞相你不任用,难道还想重蹈重用李林甫、杨国忠的覆辙吗?皇上一听,气得半死,差点下命令把杜甫拖出去斩首。从此以后,满腔热血的杜甫就不能见容于当朝权贵,杜甫看他们是白眼,他们看杜甫是斜眼。

公元759年冬天,官场失意、政治抱负破灭的杜甫开始考虑举家迁往成都。杜甫萌生入蜀的想法,大致有以下三个方面的原因:一是中原战乱、民不聊生,继续待在那儿已不是明智的选择;二是蜀中安逸的生活、封闭的地理环境以及美丽的自然景观使诗人心生向往,杜甫虽然在青年时期游历过吴越齐赵等地,但却从未涉足蜀地,加之唐玄宗避安史之乱,首选之地也是蜀,所以这更坚定了杜甫的想法;第三,恰好这时杜甫有个朋友在蜀地做官,这人就是剑南节度使严武,他曾屡次捎信叫杜甫到成都来。杜甫经过认真的考虑,终于定下了这次行程。

流寓成都

杜甫这次行程的起点是甘肃同谷,一家老小背着铺盖卷夹在逃难的人群中朝成都进发。走到木皮岭的时候,杜甫写了一首诗来纪念这次特殊的南行,他说“冬季携童稚,辛苦赴蜀门”。当时正值寒冬,儿子又十分年幼,给这次行程增加了不少困难。他们在崎岖的山岭和险恶的栈道上行走了一个月,终于抵达了梦中的成都。杜甫的心情由阴郁变得明快了,当他看到碧绿的树木围绕着壮丽的城郭时,不由得发出感叹:“季冬树木苍!”看似平淡的景色在杜甫眼里那么令人惊喜,他一路上看够了荒凉的山脊和光秃秃的树木,现在看见绿葱葱的树木,内心的意外和惊喜溢于言表。

杜甫来到成都以后,先是去拜见了剑南节度使严武。剑南节度使当时是四川地区首屈一指的大官,当严武穿着华丽的官服出来接见杜甫时,几乎认不出这位昔日的朋友了。杜甫经过一个月的旅途劳顿,胡子拉碴,头发又长又乱,脸也瘦了许多。虽然老朋友严武见到杜甫很高兴,但杜甫明白两人之间的鸿沟。当天晚上,两人谈了一夜的话。第二天杜甫就以严武公务繁忙为由要求搬出节度使府邸,另寻居处。严武深知这个穷朋友的性格,于是派人去寺院里为杜甫一家人找到几个空房间,暂时安顿下来。

虽然这多少也算是寄人篱下,有点类似于“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的青壮年时代,但杜甫依然感到快乐和满足,他在诗中写道:“古寺僧牢落,空房客寓居。故人供禄米,邻舍与园蔬。”字里行间流露出浓浓的依恋和舒心的满足。成都真是一个不错的地方,一位饱经风霜、尝尽人间冷暖的老人刚到成都,就被这种简单而温情的生活感动了。虽然一家人寄宿的古庙房间里布满了蛛网和灰尘,但老朋友经常派人送些柴米来,住在寺庙附近的成都人送来了自己菜园子里的蔬菜,嘘寒问暖,这使诗人十分感动。类似于这样的诗句,在杜甫的诗集里十分罕见,这都应归功于成都的风物人情缝补了他破碎的心。

寄宿的生活虽然比流浪的日子好,但非长久之计。不久以后,杜甫一家人在浣花畔选择了一块空地,搭建起几间茅屋,屋前屋后种上一点蔬菜,过上了自给自足的田园生活。望着这几间自己亲手搭建的茅屋,诗人心里很高兴,命儿子找来纸笔,写了首《堂成》诗以示纪念:“背郭堂成荫白茅,缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶,笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子,频来语燕定新巢。旁人错比扬雄宅,懒惰无心作解嘲。”坐落在浣花溪畔的草堂寓居建在城墙以外,四周有桤树、竹林、白茅的浓荫遮盖,傍晚时分袅袅的炊烟从屋顶升起。新居刚建成不久,就有几只燕子啁啾着来这里筑巢了,这是多么好的一个征兆啊。而且草屋前面还有一条小溪,沿着江岸可以走到野外去踏青。

以后的日子,杜甫沉浸在成都的安闲和舒适中。《旧唐书·杜甫传》曾经这样描写他在成都的生活:“甫于成都浣花里种竹植树,结庐枕江,纵酒啸咏,与田畯野老相狎荡,无拘检。”这样的语句令人想起陶渊明笔下的终南山。每日里杜甫种种树,喝喝酒,写写诗,闲得无聊了就跑到郊外的田野里跟老农们摆龙门阵。有一次,杜甫游逛到武侯祠,写下了那首十分著名的《蜀相》,来表达他对诸葛孔明的怀念和敬佩:“丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”在成都生活了一段时间的杜甫,内心的创痛还时时发作,舒适的生活环境并不能真正治愈他内心的伤口。

杜甫的朋友严武曾经推荐杜甫在地方上做个小官或幕僚,杜甫因为生计所迫,应承了下来,但就任没多久,他就感到官吏或幕僚的生活是不适合自己的,因此又回到他的草堂内创作那些灿烂的诗篇。与同时代的许多诗人一样,杜甫喜欢饮酒,每当喝得半醉,诗人忧患的气质就从表面的宁静中浮现出来,其实他内心里从未放弃过对祖国的期盼。当他听说唐朝的大军已经收复了河南河北时,竟然老泪纵横,提笔写下《闻官军收河南河北》,以此表达他对故乡的怀念和热爱。

苍凉的告别仪式

六年以后,也就是广德二年(公元765年)五月,杜甫打算离开成都回到老家或陕西去。关于杜甫离蜀的原因,史家有诸多猜测,归结起来大致有以下两种。第一种说法是沿袭《旧唐书·文苑传》。永泰元年(公元765年)夏天,经常资助杜甫的朋友严武因病去世,这样杜甫在成都就失去了朋友的依傍。接替严武出任剑南节度使的是一个叫郭英义的人,此人为行伍出身,性情粗暴。杜甫不时在地方政府中从事一些幕僚工作,因此跟此人打过交道,深感此人品行恶劣。俗语说:道不同,不相为谋。因此杜甫想离开西蜀往东,投奔他的另一个好朋友高适。高适也是唐代有名的诗人,此时正好在四川做官。但不幸的是,杜甫刚刚赶到高适那儿,高适就去世了。恰逢当年崔宁杀死剑南节度使郭英义,杨琳攻占西川,蜀中顿时大乱。杜甫左顾右盼观察时局,觉得只有“避乱荆楚”这一条路好走,因此就租了一条船沿着长江向三峡进发。但也有人认为,杜甫离开成都时,他的朋友严武尚健在。杜甫离蜀的原因乃是因为严武向朝廷推荐杜甫出任检校工部员外郎,杜甫离蜀是打算入京赴职。

其实以上两种说法都有不尽合理之处。一生坎坷的杜甫离开成都时,已有五十多岁。作为一个老人、一个风华绝代的大诗人,他还会为了一官半职而动心吗?他又不是没有做过官,非要像范进中举那样去挣个什么功名。杜甫随着年龄增加,思乡之情也与日俱增,这一点在他的诗作《闻官军收河南河北》中有明确的表述。蜀地虽然以它的山水和温情慰藉了诗人的心,但诗人还是很怀念他的故乡,如今故乡的战事已经结束,年过半百的诗人终于下决心回家看一看。这就像诗人李白“举头望明月,低头思故乡”所表述的那样,故乡对于游子而言是难以割舍的。

杜甫的小船荡漾在成都城外的锦水河中,一次前途未卜的长途跋涉就要开始了。他舍不得松开系在岸边垂柳上的缆绳,晶莹的泪水在他的眼眶中打转。他想起成都的诸般好处,成都就像一个温柔而朴实的乡间母亲,收留并款待了这位流浪诗人五六年。在这不算短暂的岁月中,杜甫疲惫的身心得到了养息并康复,而且由他亲自建造的杜甫草堂也已经初具规模,草堂四周的竹子和桤树长势很好。每年都来草堂筑巢的燕子,看见主人丢下它们远去,心里不会感到悲伤吗?不会啼叫着四处寻找它们的主人吗?杜甫孤独地站在船头,当成都城的倒影在水中变得模糊时,他的眼睛也完全模糊了。杜甫想不到若干年后,他栖止过的几间简陋草屋会成为蜀中的一个名胜,会成为全中国人民膜拜的文化圣地。别了,成都。别了,那些带给诗人欢乐和温暖的成都人。

小船像一根无援的孤木在江涛中颠簸,年老的杜甫在儿子的陪伴下先后到达川东的重庆、云阳、奉节,在川东一带逗留了一段时间,然后又起程沿江而下,准备到湖南。杜甫晚上躺在潮湿而摇荡的小船上,仰望满天星斗和两岸奇峰,又想起了他骑马入川时的情景。那些悬在半空中的古栈道和哀号的难民们还历历在目,当时,他的政治抱负几乎破灭了,入蜀的目的只是想找到一个让心灵安静的地方,虽然那样的地方找到了,但现在他的心对故乡魂牵梦萦。难道一个人的一生就应在这样的失望期盼中轮回么?

杜甫确实老了,他躺在狭窄的船上,感到江水和晨露的风寒已经深深地渗入了他的体内,他开始发烧并不停地咳嗽,一身的骨头都疼得厉害。当船停泊在岳阳楼下时,杜甫的病情已经相当严重了,家人们把他搀扶进当地的一家客栈,一边安顿下来,一边用所剩不多的银两去四处买药。在这举目无亲的他乡,没有人知道这个贫病交加的老人是谁,也没人知道他骨瘦如柴的手曾经写出过多么壮美的诗句。

一个伟大的灵魂就这样凄凉地安息在岳阳的客栈里了。当我们念诵他的诗句时,我相信那就是对他不幸的亡灵的召唤。纵观杜甫一生,只有青少年时期和在成都的若干年是安宁而幸福的,所以,所有喜欢杜诗的人都要感谢蜀地对杜甫的收留和滋养。

自从杜甫离去以后,成都人就感到了某种失落。他们轻轻推开半闭的柴门,发现诗人用过的毛笔还插在笔筒里,笔尖虽然快秃了,但毫芒间还放射着诗性和人格的光辉。曾经和杜甫有过交往的人,包括成都郊外的“田畯野老”都赶到草堂来瞻仰诗人的故居,他们小心翼翼地在草堂内走动,生怕打扰了诗人的睡眠和思绪。后来,为了纪念这位生逢乱世而命运多舛的大诗人,成都人把杜甫居住过的草堂保留下来,并且不断扩大其规模,最终形成了我们今天所看到的样子。

对所有的成都人来说,杜甫好像从未离开过似的。这就是一个善良而伟大的诗人留在人间的最真切的形象。

同类推荐
  • 穿越三国:我的娘子是老大

    穿越三国:我的娘子是老大

    【原创作者社团『未央』出品】在元旦晚会那夜,我被评选为扮演最差的一名,小四和罗宾等人要将我倒挂在教学楼顶,不料罗宾绑绳子时,根本没有绑在固定的地方,小四放手后我从楼顶掉了下去。结果却无意中掉到了三国时期,我遇到一名受伤的女子,我救了她,原以为她会因报恩而以身相许,却没想到她独自离去,丢下了我。我们未来还能够见面吗?敬请关注....
  • 东风暖

    东风暖

    一个钦犯女儿的出身,一段卖身为奴的经历,一场主仆宫围步步惊情的历练,一腔慈悲救苦报国的成长。问心之所向,梦之所归,看春风桃花,赏秋霜月华。【读书文系】
  • 东北传奇故事

    东北传奇故事

    故事讲述了八十年代初期开始,作者父亲和八叔在农村,经历的一系列诡异所思的故事,故事中的人物,全部为真实存在。就在那么一个偏远的北方农场,发生那些让作者亲身经历过它都无法理解的事......
  • 盛唐逍遥王

    盛唐逍遥王

    21世纪的大学生王建国在毕业后,为了终于能知晓自己身世的答案后,喜极而泣的喝了两斤白酒醉的一塌糊涂后却碰上了地震,无意穿越至唐朝初年的一个贫困至极的农家小子身上,看着贫困的家庭和溺爱着自己的亲人,他无意王侯将相、无意大唐首富,只想给深爱着自己的家人一份富足的生活足矣,然而时势造人,自己的无意举动却造就了一个大唐必不可少的逍遥王爷。李渊:“小子,你的麻将技术也不怎么样吗"李世民:“王弟,这吐蕃近来十分不安分,你的“中正步枪”什么时候能造出来”老鬼头:“最近的酒可是不够喝了......”这里有最刺激的野外生存,这里也有最无奈的海岛求生,这里还有各种顶尖美食制作,这里还有你想象不到的一切!本书为架空历史,谢谢大家一直以来对笨牛的支持,别的话咱不说了,会给大家一个交代的!
  • 奇葩列传

    奇葩列传

    在历史的滚滚长河中,当真是奇葩朵朵开!奇葩中,有的狂妄无知,有的欺世盗名,有的好大喜功,有的…….有的奇葩本应流芳百世,但却遗臭万年!有的奇葩本应遗臭万年,但却流芳百世!看澜爵为各位看官带来一段不一样的历史~不保证定时更新,也有些不是原创,写着玩的,你们看着玩~
热门推荐
  • 太古世纪

    太古世纪

    在这个天庭之前的天庭,在这个地府之前的地府,在天地道理崩坏之后的道理。若三界中正气不存,邪风横行。灭天。灭地。灭轮回众生。灭地水火风。使一切重归混沌,再行开辟之事,而我,我愿化道,只为一个众生平等世界!!我这每日一更,有兴趣的可加群指点在下:433087679
  • 异端狙击

    异端狙击

    忽然而至的变异引起环境恶化,连带至使地球上的人口大幅减少。将蓝星一分为二的红色光幕,笼罩在天际间的透明屏障,新世界诞生的同时,炼狱也悄然而至。残暴的异端之物,毫不留情地在地上展开了肆虐,趁我们一直生活的世界,还未变得面目全非的时候,请紧握手中的枪刃,顽强地挣扎吧……“妄自结束生命的都是蠢材!!即使环境再严酷,我们也要活下去!”
  • 逍遥女神医

    逍遥女神医

    “你是谁?”悠悠转醒的她眨巴着大眼,看着陌生的环境还有眼前陌生的的女子。“小妹你就不要再装疯卖傻了,婚期已经定下来了,你乖乖的呆在这里,你不嫁也得嫁,再怎么闹也没用,呵呵,二妹,我们走。”什么情况???她是医学奇葩,额。。。不对,是天才,这次她豪不费吹灰之力,就推翻了都教授的医学理论,看着那个老头不分青红皂白的侮辱自己的好姐妹,奶奶的,姐姐让你知道人外有人天外有天!她精湛的口才让都教授气得脖子都红了,哈哈,优雅的转身,留给那老头一个潇洒的背影,只听见那老头喘着气说道:“你,,你,,,你给我,,,等着!”开玩笑,姐姐会怕你一个臭老头不成……于是乎,天才的她,栽进去了,一栽栽到了一个陌生的时空……
  • 绝艳傲后:废材重生逆天大小姐

    绝艳傲后:废材重生逆天大小姐

    她,新月帝国第一美人,将门唯一嫡女,却是人尽皆知的草包美人。她,药香世家传人,一朝梦醒,当她成为她。废材体质淬炼重生为世间罕见天生奇脉,惊世风华就此绽放,天地亦为之失色。炼器师很珍贵?炼药师很难得?空间系几乎没有?可是,我是啊……家,这是我最爱的地方,想毁?好,让我先踏平你们的尸体为我花园作肥料!后来,世人得知那笑傲天下的女王,其实是超恋家的小女生,表情五彩缤纷,那像树袋熊一样抱着大哥的小妮子真的是那杀人不眨眼的女魔头?一时肉嘟嘟的无抵抗救下的小可爱,为什么人形这么谪仙这么儒雅这么翩翩公子!说好的可爱呢!说好的撒娇呢!美男多多,无不外放桃花,某只所谓的小可爱你眼泪汪汪地看着我做什么啊喂!
  • 至尊韩娱

    至尊韩娱

    金在熙,一个拥有后世记忆的少年,脑海里拥有无数的经典歌曲。当这样的一个犹如开了外挂的少年加入娱乐圈,注定引起整个娱乐圈的动荡。无数年后,当人们回想过去,他的名字必将给人带来无限的追忆。因为他就是这个时代的标志,韩娱圈无冕的至尊王者。………………………………注:文笔普通,主写少时,无系统流,慢热成长,不喜勿入,错看勿喷!听说还有书友群这种东西,大家看着加吧!36217718
  • 人气决定财气

    人气决定财气

    赚钱者懂得攒人气,赔钱者处处得罪人。其实,商道与人道是共通的,会做人才能赚大钱。很多生意人只想着捞票子,却不知如何做人,到头来往往一无所获。一个人能取得多大成功,关键要看他身边有什么样的人,他在和哪些人交往。没有人气,没有人脉,就没有财脉。只有把维护和拓展人际关系当成日常功课,才能够无往不利,左右逢源,最终敲响财富之门。
  • 红袭衣

    红袭衣

    他负手站在她面前,她一袭红衣,笑得动人心魄——她“赢了”,当大仇得以相报,当真相浮出水面,她持剑站在他面前,他依旧一袭白袍,依旧温文尔雅——他“输了”,千百年后他们成为师徒,男子依旧一袭白袍,女子依旧一袭红衣。
  • 探索与发展新论

    探索与发展新论

    《探索与发展新论》借鉴与参考的作用比较明显,除可供各级机关相关工作人员、企事业单位行政人员、管理人员、营销人员、工会工作人员等学习使用外,还可以作为论文范本,为相应的职称论文评审提供直接的参考依据,资料、学习、参考、借鉴、交流等综合作用比较突出。《探索与发展新论》主要内容包括:新闻真实和审美的几个要素表达、现代企业工会个性发展的主要元素、现代管理制度因素和人文因素变化及管理模式的创新等。
  • 盗墓鬼踪

    盗墓鬼踪

    一本抗战老兵留下的记事本,几段诡异难解的往事,民间流传的故事,光怪陆离的背后,究竟隐藏着什么样的秘密。追踪爷爷留下的线索,挖掘那一段尘封的岁月,渐渐的我明白了爷爷的那句话。比鬼更可怕的,那是人心。
  • 腹黑萌妹纸

    腹黑萌妹纸

    她说她是欧阳家的嫡小姐,可是学院里的萌妹纸是谁?她又说她是学院的萌学妹,可是帝国里的欧阳小姐是谁?他说他自己只有一个身份那就是学生,可是她不信。瞧,这位王爷还不是您吗?休想骗她,否则后果自负哦!“哎呦,这位学长您的骗人技术真高,恕不奉陪。”“学妹,别急着走啊!学长还有事找你呢。”“学长,打赢我再说。否则别再找我。”说完某妹纸就霸气侧漏地走了。留下某男站在原地苦苦修炼。(本文纯属虚构,若有雷同请多原谅,谢谢!)