1.你怎么可以这样
当我和轮椅一起被抬到高高的货车上，眼看着我们曾经熟悉的那个“家”渐渐离我们远去的时候，心情是复杂的。每每此时，我都会在心里问自己：我为什么要搬家呢？这个地方我住得很好啊，而我将要去的那里是不是不如这里呢？我为什么要放弃好的而选择不好的呢？我在问自己，好像自己还不知道答案，其实，答案早已明了——那就是我们已经无法再负担这里的房租，只能选择房租更便宜的地方。
从地下室搬出后，我们搬到了一个更偏僻的地方，这是一个在门面房后面的厢房，非常简陋，地面又高低不平，轮椅进出特别不方便。这里的屋门特别窄，连轮椅都推不进去，还得二哥先把我抱起来，二嫂把轮椅收起来，搬到屋里，然后打开，二哥再把我抱进去放到轮椅上。而且屋子太小，只能放下一辆轮椅，我起来后，三哥只能在外面坐着，到晚上把人抱进来过夜，到白天又去外面坐着。虽然对这个房子很不满意，但这里的房租是我们能接受的，而且当时地下室的房子租期已快到期，我们已没有别的选择！来北京闯荡的人，都要有这样的承受能力——你不愿意的你要照办；天天看到的却不是你的；想安顿下来却要不停地奔波！这是一个充满无奈的城市，在这个城市中，你必须去掉自己的棱角适应它，就像承重的钢，不弯就会断！
这处房子是我们住的时间最短的一处，只有四天！搬到这里的第三天，房东便突然通知我们搬家，理由是他要装修房子。这显然是一个借口，因为这间房子刚刚装修过，而且在这之前，我们也有过口头协议，房东答应我们可以住一个季度！这些我们心里都明白，但是我们没有必要去和房东说明这些，因为他既然开口了，就一定是有了想法，定了主意！我们只是希望他给我们三天时间，可那天房东的态度非常强硬，将之前我们和他的协议抛到了九霄云外，要求我们必须明天搬出！言语中透出了他对我们的轻视，甚至是蔑视！他说他这不是福利院，让我们赶紧搬走！我当时在屋里听着二哥与房东的对话，心中怒火在燃烧，我大声地喊：
“二哥，不要和他说了，明天搬家！”
我就是流浪街头也不会在你这儿多住一分钟，这是我当时心里唯一的想法。这时我看他这屋子哪儿都不顺眼，都别扭，恨不得一秒钟之内就离开这里！只要能离开这里，不管去哪儿都行！
第二天，二哥和二嫂出去找了一天的房子，我和三哥在这个临时住所等着。为了安全也是为了避免硌痛，我和三哥都是躺着的，外面很喧闹，屋子里很寂静，三哥突然问我：
“你说，二哥他们如果找不到房子怎么办？”
三哥把我给问住了！我想了好一会儿，实在不知该怎么回答，就慌忙地回答了一句：
“那也得找啊！”
这时我的心情是复杂的，觉得对不起哥哥、嫂子们，让他们和我一起受苦！
“如果让你选择，你觉得什么样的房子最理想？”我问三哥。
“当然是有暖气和卫生间的了，这样，冬天就不用烧煤了，不用担心煤气中毒了；上厕所也不用二哥抱那么远，更不用天天担心二哥摔倒了。”
窗外有一棵盛开的石榴树，这个季节正是花朵怒放，枝繁叶茂的时候，粉红色的小花三三两两地装点着绿油油的石榴树，不知今年的收成是怎样的？我一边听着三哥的美好畅想，一边面对着这棵石榴树勾画着我们的未来！
天色暗了下来，二哥和二嫂拖着疲惫的身子回来了。
“累死我了。”
二嫂一边大喊着，一边往屋里走，再看看二哥的表情很难看，脸上已经花了，那是汗水和灰土混合后的结果。不用问，一看这表情就知道没找到。
“都太贵，咱们根本租不起，我们都走到农村了，也没找到合适的。”二嫂一边大口喝水一边向我们说明着情况。还有两天期限了，房东给我们的期限是三天，今天毫无收获，希望明天二哥和二嫂运气会好一些，是的，运气会好一些，因为除了这，我也没什么可祈求的了。
一直以来，我都认为自己的运气是不错的，虽然我没有亲自去找房子，但我的哥哥、嫂子他们多少也会沾一点我的仙气儿吧。就在“恶房东”的三天期限快到的时候，二哥和二嫂终于找到了可以让我们搬出去的地方。虽然这个地方很远，很偏，在门头沟。我曾戏称我们是“一头扎进了沟里”，不过这个地方不错，山清水秀，房子大，房租又可以接受，唯一的不足就是不能安装电话，没有宽带。但是为了尽快搬离这里，我们已经不能考虑这些，马上找到一个可以替代这里容留我们的房子才是最重要的。
2.这就是无奈
该吃晚饭了，昏黄的灯光下，一家五口人围着一张桌子，桌子上放着一口锅，锅的旁边，放着一盘咸菜，那口锅这时显得很刺眼。从老家出来时带的钱花得已剩不到五十块了，又没找到经济来源，生活每况愈下，只能吃粥度日！即使是喝粥也只能维持几日！为了节省一些钱，我们当时每天都是吃两顿饭，晚上实在太饿，就吃几毛钱一斤的黄瓜！
在二哥给大家盛粥的时候，小侄女海宁的一句话让我们这些大人都感到一阵强烈的心酸和苦涩，海宁说：
“爸爸，我要干的，不要稀的。”
这时，二哥拿勺子的右手抖动了一下，不知道是有意想洒出一点汤，给海宁盛干的，还是被海宁的话触动了。只见他面部有点痛苦的表情，就像是一个孩子受了委屈，欲言又止。
“要什么干的，这孩子就是这样，什么越少，她就越要什么，多的时候就不当好东西。”二哥好像很没面子，又像是在转移话题，突然声音有些高地教训起了孩子。
“你快给他俩盛吧。”
二嫂一下打破了有些尴尬的气氛，示意二哥给我们盛粥。二哥接到二嫂的“指示”，正要给三哥多盛一些干的粥时，三哥“强硬”地表示：
“我要稀的，干的不好往下咽。”
大家都在谦让着，总想给对方多剩一些米粒，把汤留给自己！而此时我的心中有一种对孩子的歉疚感，“大人再苦再难都能坚持过去，可孩子是无辜的，她不该受这样的苦。”我在心中默默地说：“孩子，这苦只是暂时的，我一定会让它很快地过去！”可是，我的心里却在问：“路又在哪儿呢？”
这是2005年，我们一家五口人在门头沟三家店的那段日子。二哥想找工作都出不去，因为我和三哥都需要照顾，离不开人。
张海宁已经四岁，该上幼儿园了，是该接触小伙伴和基础知识的时候，如果长时间把她放在家里，不和生人接触，恐怕以后会在心理上造成障碍，那样是不利于她的人格完善的，对她的成长不利。但我们没有固定的住所，没有经济来源，所以只能让她在家里跟着大人，跟着她妈妈或她爸爸，买菜做饭，或者是跟着我们一起出去溜达。记得那段日子，四岁的海宁几乎天天刷碗，屋子的一角放着一小片凌乱的碗筷和黑黑的锅，海宁拎着一个红色的大塑料桶，吃力地从外面提来小半桶（再多她就拎不动了）水，把水倒进锅里，往那儿一蹲就开刷，那认真麻利劲儿让人看了又想笑又心疼——如果她不是经常做，是不会这样熟练的，“她本来是该在幼儿园里的啊！”这句话像是惊雷一般的在心里炸开，让我的心像是被击中了一样难受！可是现在家里根本没条件送她上幼儿园，饭都快吃不上了，哪儿还有精力顾这些啊，再等等吧，再往前走走也许会好，可是我不知道还要多久，还有多远！
每天只花钱不挣钱，再多的钱也会被花光的，再说，我们从家里出来时也并没带很多的钱，我是想从此要真正独立的！可哪承想在北京独立对于我们来说是这么的难，就在这最难的时候，我偏偏又因着急上火而发起烧来，真是够添乱的。我也恨自己不争气，关键的时候掉链子，可是一旦生病，身体是不听我控制的。咳嗽一声接一声，能咳嗽出点东西也行啊，什么也没有，干咳，咳得直闹心，都烦了。前胸也疼后背也疼，头就更别提了，生疼，就像里面全被堵上了一样，一点也不通，真想拿个铁签子到脑子里通通。而一到太阳下山，天色渐渐变暗的时候，体温就会升起来，想拦都拦不住，就好像这身体需要太阳的温暖，太阳一落山就自然会感觉到冷了一样。第一天发烧，会逞强，不和家人说，让二哥找点消炎药吃，借口是预防发炎，总是侥幸地认为可以撑过去，想这样岂不是又省事又省钱，可结果没有一次是成功的，总是越撑烧得越厉害，到最后还是要输液！可是没钱怎么输液啊！
出门在外的人对家里向来都是报喜不报忧的，原因只有一个：不想让家里担心。每次妈妈打电话问二哥钱够不够花时，二哥都会不假思索地说：“够！”可是当这一次妈妈在电话中问时，二哥的回答却有那么一点点的迟疑，也许二哥这时正好想起了躺在床上承受病痛的我。就是这么一点点的停顿，被细心的妈妈察觉了。“小二，你和妈说实话，你们是不是缺钱……”二哥左手拿着电话，右手中指抹了一下在鼻尖上打滚的汗珠，“妈，我们不缺钱……”二哥一定是怕妈妈太担心，所以才说了这善意的谎言。当二哥说这句话的时候，我闭着眼睛，浑身冒虚汗，替他难堪：父母已经上了年纪，妈妈身体又不好，爸爸是在用种一点地和捡废品的钱来维持那个家啊，他们本来就已经很难了，怎么好再让他们为我们担心呢？“小二，妈给你们打点钱过去。”
很快妈妈就给我们打来了三千元钱，虽然我们又有了生活费，有了输液的钱，但就是高兴不起来，反而觉得心里有些堵得慌，不舒服！我们要自己找经济来源啊，这样依靠父母，不是我们的初衷啊，我们是要让父母过上好日子的，可我们现在不但没让他们过上好日子，反而让他们接济，给他们增添负担。我们也都是奔三十的人了，可还要靠父母过日子，而父母又是那么的不容易，他们省吃俭用才攒下那么一点钱，却一次就给我们这么多！我们不孝啊！而父母那毫无怨言的宽容更是让我们觉得愧对他们，我想我们能做的只有加倍地努力，做出成绩，给父母脸上增光，给他们创造一个好的生活环境，才能安抚我们愧疚的心，才可以原谅此时这不孝的做法——让他们接济！
3.忍气吞声
三家店的这个房东是一个老头，原本以为这个房东会比前一个好说话一些，毕竟年龄大了。再说，我们搬来时，他还帮我们搬东西，而且并不嫌弃我们的轮椅，这让我们感觉他人挺好。但当我们搬进来没多久，他就显露出真实面目。每次海宁出去接水的时候，我们都会听见房东老头的咳嗽声。一开始，我们以为是巧合，没有在意，可每次都这样，我们就觉得不对了。有一次，二哥为了一看究竟，就在海宁去院子里接水的时候，跟了出去，这才明白了是怎么回事：在海宁刚刚接上水的时候，老头从屋子里出来（因为他在屋子里透过窗户能看到院子），然后用眼睛瞪着海宁大声地咳嗽了两声，海宁被吓得喊了一声，扔下水盆就往回跑！到屋里已吓得哭了。二哥一向是特别心疼孩子的，看到孩子哭，早已压不住怒火，转身就出去了，过了一会儿，我听到二哥和老头儿的争吵声：
“用水我们花钱，为什么还要限制我们啊？”
“我看你们用水也太费了！不控制你们不行！”
“那您可以找大人，别吓唬小孩啊。”
“我没有吓唬她。”
……
这老头气性特别大，没几句就已经火冒三丈，要跳起来，站在那儿直往上蹿！二嫂怕把他气坏，弄出点什么事，所以一直在给他说好话，并示意二哥别跟他吵。为避免生出事端，二哥只好忍气吞声地回屋，我分明看见他脸色蜡黄，嘴唇发白，大口地喘息着。我很生气，但也是有气不能说，只能背着人家喊两句，毕竟要住人家的房子，可是心里却真的心疼二哥！出门在外，就是这样不容易，有苦不能说，有气要忍着！在老家，我们是房东，想让谁住我们家房子就让谁住，到这里，正好颠倒了，变成了我们要看人家的脸色过日子！这就是人在异乡为异客的艰难！
4.一张“大团结”
炙热的太阳烘烤着这个城市，街上的行人迈着懒散的步子，生怕因快了一步而招来身心的燥热。汽车的速度好像也比平时慢了许多，发白的车轮子说明空气的干燥，车体上斑驳的漆迹向世人昭示着它历经的沧桑！
那段日子，我们经常出去晃荡，不买东西，纯粹地逛。在家也上不了网，而如何生存也仿佛才被我们提到议事日程上。也就是说，我们才意识到要做点什么，该怎么赚钱，该为全家的明天好好谋划一下了。而这些，在以前好像都很淡薄，或者说，都没有真正地考虑过。在看不清前方的路时，人是会茫然而不知所措的。从家里出来时所带的钱，已花得差不多，刚刚卖几本书的钱也所剩无几，二嫂已经开始打起她多年积攒的老版人民币的主意。
二嫂有一个本子，那里面夹着她的收藏品——旧版人民币！吃过饭，她像是捧着价值连城的宝贝一样，蹑手蹑脚地捧出她那个泛黄的旧日记本，在那里偷偷翻着看着。二哥想去看看有多少，她就会以迅雷不及掩耳的速度把本子合上，不让看。看了半天，她会像是捡到了一万块钱一样兴奋地拿出一张“大团结。”
“我又找到了一张大票！”
这时全家人都会跟着兴奋不已，因为有了它，我们就可以再活几天，而更多的是，它可以给我们带来“可能还有”的无穷想象乐趣，这一点，好像比它的实际意义更有价值！
“今晚可以做芹菜炒粉条了！”
三哥美美地说道。
“想得美，粉条多贵啊，买个圆白菜一炒得了，一个圆白菜能吃好几顿。”
二嫂一边把“大团结”往衣兜里揣一边对三哥说。在以后的日子里，每当二嫂找出一个一元的硬币，我们都会跟着兴奋好长一段时间，看着二嫂把这一元的硬币放在手里，感觉它很重，就像是一枚金币。在这个时候才突然意识到一元钱等于十个一毛，一百个一分，而这些，在以前都是没怎么想过的，也在这时才意识到钱的珍贵和来之不易！这一块钱就意味着四个馒头，只不过二哥要骑自行车跑很远才能买到这一块钱四个的馒头，附近的都是一块钱三个。
5.幸亏有了这二百块钱
二嫂每天在“百宝箱”中找旧版钱的日子很快就过去了，这仿佛是一根线，一头拴着我们的全家，一头拴着我们的美好心愿——希望二嫂能不断地找出钱来！这根线突然一断，我们全家都被扔在了现实中，活生生的，毫不留情，还没等我们来得及觉得疼，残酷的现实就已经逼迫我们开始寻思下一顿饭用什么下锅了！该想的办法都已经想过了，我们已经到了山穷水尽的地步！说实在的，那个时候，我心里时常出现这一幕：我和三哥被摆在街边，前面放着一张桌子，桌子上有一张写有毛笔字的红色大纸。在红纸的旁边放着一台单卡小收录机，里面放的磁带是关于我们的故事，而在收录机的旁边，放着一撂我的书。行人匆匆，有的驻足片刻好奇地看看是怎么回事，随即便扭头走了，也有的，停留了，靠近了，伸出了手……每当我想到这一幕的时候，又会马上谴责自己：即使饿死，也不能没有尊严！于是，我回过头来面对现实！
没有钱但也要吃饭啊，也要活着啊！
“那就借吧。”我面无表情地说。
“跟谁借啊？”
