登陆注册
2349800000004

第4章 三、自愿穿了牛鼻子

开贞刚刚过了懵懂无知的岁数,到了四岁半上就跟父母吵着要到家塾去读书,一半是因为哥哥们都是进了家塾的,一半是觉得读书似乎是一件很有趣味的游戏呢。这得归功于母亲教他念的那首诗《翩翩少年郎》:

翩翩少年郎,骑马上学堂。

先生嫌我小,肚内有文章。

这不过是首打油诗,可诗中描绘的情景,对于小小年纪的开贞的好奇心和好胜心来说,真是一个绝大的诱惑。骑着马——不必是真的马啦,折一枝竹竿夹在腿下,手上抱着书本,翩然进入学堂,那是一种多么神气,多么得意的情景哟!还有,开贞觉得自己已经能够听得懂讲“圣谕”的先生说善书了(当地民间一种说书的形式),那可是讲给大人们听的啊!

母亲觉得娃儿四岁多就进书塾还早了点,父亲却以为早点给孩子穿起牛鼻子(乡里管儿童发蒙叫“穿牛鼻”)也没什么不好,而且开贞看来是挺聪明的,于是就应允了开贞读书的要求。

家塾先生姓沈,名焕章,是位廪生,学问很好。开贞上面的几位哥哥经他发蒙教育后,先后都到嘉定进了官学,所以沈先生很得郭家敬重,在当地也是很有名望的。

春日里的一天,父亲带着小开贞到家塾里去向沈先生拜师。一对蜡烛三炷香,开贞对着“大成至圣先师孔子神位”磕了几个响头就算是拜了师,入了学。

家塾里的学童年龄参差不齐,读的书也不同,开贞刚发蒙,读的是《三字经》。“人之初,性本善,性相近,习相远……”先生读上几句,开贞就跟着诵读一遍,能读下来了,就再往下读,然后就得背诵,背熟了,先生才开始讲解意思。《三字经》应该算是古代的通俗读物了,但是书中那些关于人生、历史、伦理,甚至带有哲学意味的问题,一个四五岁的孩子如何能懂得,而且感觉到有趣呢?沈先生带着读过的书,开贞是很快就能背诵了,可是先生一开讲,开贞就觉得乏味得不行,一下失去了兴趣。

小孩子做什么,多半是放任着兴趣所在,像开贞缠着父母要上学堂即是如此,失掉了兴趣自然失掉了动力。每日读书、背书、描红、写字,原来并不是那么有趣的事情,无拘无束的生活套上一个无形的大笼子,远不如跟着母亲哼儿歌、背唐诗那么有兴味。于是没过几天,开贞就开始逃学。但是已经被穿了鼻子的牛,也就由不得自己了。父亲抱着开贞,强制着又把他送回书塾,其他学童见了,就有点幸灾乐祸的意思,用一个手指在脸颊上划着,嘴里念叨着“逃学狗,逃学狗”。他们大约也都是有过这样的经历的。

书塾里管教学生有一个基本的原则——“扑作教刑”,就是打、罚。这是千百年来的教育方式,所谓“不打不成人,打到做官人”。

十年寒窗苦读是为了走仕途之路,出人头地。要做官,就得能挨打,要出人头地,也得先能受罚。沈先生在乡里威望很高,当然也包括他对学生的教刑是很严厉的。

书塾里惩罚学童的方法是很多的,譬如用一二分厚三尺来长的竹片打,还分乱打和正式的打法。乱打是先生随时发觉学童偷懒了,或是调皮了,竹片子就飞过去隔着衣服一通乱打。正式的打法,则要受罚的学童自己搬上板凳,恭恭敬敬地站在孔夫子牌位前,自己挽起衣服,褪下裤子,伏在板凳上挨先生的板子。

开贞年纪小又聪明灵动,被沈先生正式的打罚还没有过,但竹片子乱打一通的惩罚是少不了要挨的。隔着衣服打在身上还好受些,打在脑壳上,一下就得起个包,一次打罚下来,小小的脑袋上有一面就全是包块了。晚上睡觉的时候,疼得不能挨枕头,只好暗自哭泣。父亲见了,道是先生打得好,要想自己的娃儿成才,娃儿要挨得打,大人也不能心软。母亲虽说知道这个理儿,见了娃儿这副样子,还是不免心疼,就寻出一顶旧硬壳帽子让开贞戴上。开贞戴上这顶帽子,仿佛有了一个“铁盔”,先生的竹片再往头上敲,只有一阵空响,头皮不受苦了。有一天,五哥发现了这个秘密,把“铁盔”抢了去,开贞号啕大哭,结果先生也发现了这个秘密,再打起来时,就要开贞揭去帽子打,这下母亲可没了办法。

罚跪也是名堂多的一种惩罚手段。最简单的是让学童长跪在孔夫子神位前,腰板、大腿、脖子都要挺直。地面是三合土夯的,硬度与砖地没有区别,吃苦头的是两个膝盖。重一点的惩罚就要在头上再加顶一条板凳。家塾里的板凳都是硬木制的,死沉,顶上一会儿,腰、腿、脖梗子就又酸又疼了。如果先生恼怒得厉害,罚跪再升级,就是在头上顶着的板凳两端各放一只满满盛着水的碗,水是不准洒出来的。前两种跪法,先生看不见时还可以弯弯腰肢,活动活动脖子,而板凳上放了水碗的跪罚是丝毫也偷不得懒的,只要身体的哪处稍微一动,碗中的水就会洒出来,哪怕洒出一滴,先生加罚一顿竹板子是跑不掉的了。

家塾里的课程是白天读经,晚上读诗。《三字经》发蒙之后,开贞陆续读的才是真正的经书:《易经》、《书经》、《周礼》、《仪礼》,等等。其中许多都是非常深奥的书,当然在几岁的孩子也就更觉难懂、乏味了。读诗用的是《唐诗三百首》和《千家诗》的本子,开贞虽然也还不能全懂,但是那些吟咏大自然的诗,那些表达着某种情绪和感叹的诗,和着抑扬顿挫的韵律,让他感觉着一种兴味,与读经书的感觉真是天壤之别。不知不觉中,他从自己有限的经验世界里朦朦胧胧生出了关于美的领悟,所以他读浅显易懂的《千家诗》反而不如读高古一些的《唐诗三百首》来得有兴致。渐渐的,开贞开始有了自己喜欢和不喜欢的诗人。他喜欢王维、孟浩然、李白、陶渊明,不喜欢杜工部,还有点讨厌韩退之。

读诗是为了学做诗,以后参加科考是要做试帖诗的。发蒙两三年后,先生开始要求开贞学做诗了。读诗是件有趣的事,做诗却让小开贞感觉到另外一种惩罚的滋味了。

做诗从学做对子开始,起初是两个字,然后是五个字,再到七个字的对子。做对子要讲虚实平仄、音律对仗,才上了三两年学的孩童,识得的字就有限,更搞不懂什么虚实平仄、音律对仗。赶着鸭子上架,也只能是照猫画虎,照葫芦画瓢。每三天一次的诗课,从上午开始就坐在书桌前对着课本冥思苦想,翻找那些能搬来用用的成句,要不就是搜肠刮肚地从旧课中再榨点油渣出来。原来作过“二月风光好”,改个字就是“三月风光好”、“四月风光好”,以应付先生。

待12个月都用过了,自己也觉得难为情,就得干坐着。没做出来,先生是不准出去玩耍的,于是,从上午坐到下午,从下午坐到天黑,还是做不出来,就只剩下暗自哭泣一条路了。

如果说罚跪、打板子,受的是皮肉之苦,这做对子、做诗,受的就是“诗刑”之苦。这样的“诗刑”,开贞受了有两三年,才算是入了点门。当然,这番诗课的经历对于开贞来说毕竟算得上得失参半,虽然吃了不少“刑罚”之苦,到底也打下了一些文学的根底。

家塾就开在郭家宅子的后院,名绥山山馆,因为从书塾的园子里可以眺望远处的绥山。这处不大的园子,是开贞觉得最开心的地方。

从早到晚被拴在书桌旁,跟着先生摇头晃脑地读到昏昏欲睡时,最盼的就是在园子里与小伙伴追逐嬉戏,这是他们唯一可以放纵一下身心的地方。园子里虽然只是些常见的山石草木,但是开贞喜爱那草木发散出的清香,喜欢静静谛听不远处大渡河奔流不息的水声,或是遥望绥山秀丽的身姿。这里连接着外面那一片广袤的天地,开贞可以从中呼吸大自然的气息,感受到大自然的韵律。

沙湾场没有什么名胜古迹,但是这里的山水开阔、景色秀丽,既有江南的玲珑剔透,又有北地的雄浑奇瑰。乡里的文人形容到这里的乡土人物的时候,总爱说“绥山毓秀,沫水钟灵”。绥山就是峨眉第二峰的二峨山,沫水是大渡河的别称。一条清澈的小溪从二峨山麓蜿蜒而下,流淌到沙湾场。这条小溪叫茶溪。茶溪流经茶土寺后,水面渐渐扩大,溪水两岸建有几处磨房,为磨房筑起的一道长堤内溪水聚成一个深潭。潭水清可照人,时见鱼翔浅底。这是开贞时常与小伙伴嬉戏的地方,草木虫鱼都对他有着莫大的诱惑力。

其实沙湾所在的嘉定是集蜀中山水之精华的所在地,自古就有“天下山水蜀三分,蜀之山水在嘉州”的说法。这样的风光景物,自然从小便润物无声地陶冶着开贞向往大自然的诗一样的性情。开贞12岁曾写下一首咏茶溪的诗:

闲钓茶溪水,临风诵我诗。

钓竿含了去,不识是何鱼。

活泼的情调、流畅的诗句,表现出一个小小少年从生活的韵律中捕捉诗趣的灵性。正所谓一方山水养一方人。

蜀地秀丽、雄奇的自然景观对于郭开贞潜移默化的影响是深邃的,也是长久的,在他远去他乡许多年之后,那些如诗如画的风光还是让他梦魂牵绕。最终,峨眉山下大渡河畔那一片伟大的苍凉,在开贞的脑海里积淀为永远化不去的诗的记忆。

同类推荐
  • 出轨的盛唐:武后

    出轨的盛唐:武后

    一本书讲透中国古代女人的权力心术,生动诠释古代女性与权力惊撼媾和的宫闱心计:色媚、隐忍、阴毒、怀柔、狠厉、绝情……解密武则天最隐忍、最狠厉、最孤绝又最辉煌的一生,再现盛世大唐最阴暗、最情色、最血腥的权力争斗;一本精彩诠释中国古代女人只有在床上先征服男人才能在权力场上征服天下的最经典教材,生动描写了武后的从容镇静,老成练达,虽然难以洗涤其残忍毒狠之罪,却是人人敬佩。她做皇后28年,皇太后7年,后以本人名义做皇帝15年,兹后唐朝其他15个皇帝也全是她的孙辈和后裔。所以,纵是武则天的头衔一改再改,她仍是唐朝的祖先和国母。以一个篡位而颠倒朝代的人物,又在太庙里千秋享配。
  • 诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    诸葛亮智圣人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 汪精卫第2卷:粉墨登场

    汪精卫第2卷:粉墨登场

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
  • 蒋介石的后半生

    蒋介石的后半生

    本书介绍蒋介石在台湾统治数十年的经历及所取得的成就。通过历史资料对蒋介石做出客观的评价,给人们还原一个真实的蒋介石。
  • 四十自述(精装)

    四十自述(精装)

    胡适先生回顾自己人生前四十年的经历,从他的信仰、母亲的订婚、慈母的教育、三岁入塾、叫局吃花酒到醉酒打巡捕、闭门读书考上庚款留美、至 “逼上梁山”的文学革命,完整地讲述了自己成长、学习与突破的根源与历程。胡适是当代中国学术、思想、舆论界的领袖、宗师,在20世纪上半叶的中国,论影响力无人能出其右。胡适的才华、思想、品德的形成都与他童年、少年与青年时期的成长与所受教育密不可分。这部自传不仅完整地呈现了他40岁及以前的生活、思想与事业,也再现了他所处时代的社会风貌。他的家乡、他求学的上海、留学的美国、活动最多的北京,在此都有描述,这些成为了解20世纪上半叶中国学术、政治、舆论界的状况......
热门推荐
  • 邪气吞天

    邪气吞天

    他本真诚他本正直可这是一个邪恶的社会,容不得任何善良在经受致命打击之后他变得有邪术、有邪行、有邪心、有邪气还有一些邪欲总之他变得邪气吞天新书不易,希望大家多多推荐和收藏,以视对作者的鼓励!
  • 乐此逍遥

    乐此逍遥

    被人告白,想了n种办法拒绝,谁知这姑娘还死缠烂打,最终看我如何逃离她?我只要金钱权利,至于美女,一边站。
  • 重生之丧尸传奇

    重生之丧尸传奇

    一夜醒来,一切都变了。一场巨大的灾难袭击了整个人类世界!原有的世界已经崩坏!权力金字塔被推倒!金钱、等同于废纸!末日的微光中人类世界一片混乱!一个小人物的末日挣扎,只为了两个字:活着!
  • 特工女也穿越

    特工女也穿越

    别人穿越都遇上良人,江月刚穿越就碰到一群操着鸟语、挥着大刀的古人。即便她是现代社会的特工,一而再再而三的诡异事件把她折腾个半死,好不容易用武力解决逃跑,却发现自己身边的都不是凡人。一对双胞胎,哥哥是貌若妖孽的渊国太子,弟弟是品性不明的天妖后主。正当她手足无措之时,他告诉她:“你也不是一个凡人。”
  • 天道修者

    天道修者

    大道之数五十,而天衍四十九。修炼一途无不欲寻的那遁去的一
  • 百毒不侵

    百毒不侵

    她不知道穿越之后会遇到一个重生的傻小子,一早就打定主意要穿回去,时刻准备着被傻小子毒死。他是很听话的,她的话基本上都听;他去做毒药了她就在徐府里面吃饭,睡觉,打流氓。流氓打得七七八八,等她安心要去死了,他又不答应了。
  • 律宗会元

    律宗会元

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 缤纷大学城

    缤纷大学城

    这是大学老师写大学生的故事,时间跨越4年的大学的学习和生活,男女主角从相知到相恋实属艰难,之后又经过了种种挫折,他们最终的结局令人期待
  • 修炼魅力女人

    修炼魅力女人

    你的魅力有多少,你的幸福指数就有多高女人是世界上最亮丽的风景,每个女人都有专属自己的魅力。魅力决定女人在公众心目中的形象,并最大化地影响他人。尤其在当今社会,魅力更是女性在各个领域取得成功的前提。《修炼魅力女人:Mbook随身读系列》从形象、气质、品味、风情、心态、智慧、情商、情感、职场、交际、礼仪等生活中的方方面面来揭示现代女性的魅力要点,全面而细致地讲述了现代女性获取魅力与成功的必备要素,帮助女性朋友迅速提升个人魅力,打造成功资本,从而赢得更为幸福的生活。
  • 少年说梦

    少年说梦

    因为在学校中的相撞而认识,背后是小时一同失忆的伙伴,所擦出的爱情火花!