我心很安。我不会丢失你。
得知朋友的哥哥为爱人的背叛自杀死掉。想起在萨冈的故事里，她总为不能兼得的不能持久的爱情遭遇而苦恼。但背叛，她懂在巴黎的塞纳河畔，洗去伤悲。
今天感觉到你的心情低落。
你还有无限可挥霍的夜晚。
离愁也是一种祈祷，把苦味调适成甘甜，缺了离愁，九成的诗歌将成哑语。
你活在你的气息里，你不紧张。你擦了口红，就像你跟你的外表多了一重暧昧的距离，这暧昧是美的，但不完全是你。一般男人说的情人很没谱，你不会是那种意义下的男人的情人。
你有时是呆呆的，想跟自己同步地做一件事情，哪怕是多微不足道的东西。
你不是你的生活补充，不是你的生活的假期，你是你的生活。
早上阵风，吹落不少花瓣。
留心看，不是花瓣，是带两片小叶的种子，在风里旋，尽量飞远，像离歌。
开始读卡夫卡的书信，以前一直不读，为了避免以他的人生诠释他的小说的诱惑。他的小说是不该被诠释的。我还是过虑了，他的书信，还是一转转小径。写信是什么呢？他说：是与鬼魂相会，他人及自己的鬼魂，在鬼魂面前袒露自己，书写的亲吻未被送到目的地前，便被鬼魂喝掉了。
我极少问你具体的不开心的事是什么，因为我来，只为让你知道我，想念着你，你快乐或者难过时都一样。我也有无故难过的时候，说无故，也是托词，看着蒲公英飞絮飘过，我想，我没有向阳花能送你，自有阳光伴你，让你在阴凉处时，也温暖。
我不是洛丽塔，我不想干扰、左右你的轨迹，我只想你需要暖意时，有能力给你一点，你没能量时，给你补充点。
我不相信惊天动地的事，祈望水到渠成。四季起落，自有它的节奏。
想见到你，又不想你见到我。
有些事情，细想便犹豫，克制反而轻松，比如现在，你是在北京、武汉，还是在别处，不会远了，不会近了。
安藤忠雄说二十岁是形成世界观的关键期，他那时从日本关西的小格局，开阔到现代建筑。从事写作的，大概总回溯到更早。
刚读了本Capote的小书，他濒死前的一句话是：Buddy，我很冷。他一直是个七岁的小孩。
长大有很多愁苦事，心里的、身体的，如轻舟、如断叶。
难过是不能阻挡的，便让它尽情抒发。事情或者还有很多转折反复，留也磊落，去也磊落。可以难过，不要不安。凌虚踏空，害怕失丧的焦虑时，可以喝一杯很苦的咖啡，睡一个很长的不稳的觉。
花木四时变化，每天都不一样，野草长得很凶，还未有打算怎样应付好。
我希望你沉在无言里休息。
你把写作看成是喝药。春暖始终还在路上。
在路上，无目的地在路上的意象似乎西方独有，中国人的浪游或放逐，总心有所系。
看JMW Turner的画，他是19世纪的英国画家，后来的印象主义从他身上取灵感；他的画，没见过一幅有晴朗的天空的，画布上是烟，是云，是折射的光，还脾气很坏，我以为是英国人故有的阴沉。
读Hamsun的小说《饥饿》，保罗奥斯特很推荐，但小说不怎么样，失望，比卡夫卡的《饥饿艺术家》差多了，虽然据说卡夫卡的灵感本来自Hamsun。
初读夏目漱石是他的《梦十夜》，为之倾倒，顿时知道鲁迅的《野草》并非先河，心里很得意，但实在没读懂多少，只是觉得他联想奇特。
本在看他一些别的作品的，偶然见介绍提到他写《梦十夜》时四十一岁，嗯，好奇拿出来翻看，看他写，“之后自遥不可知天际，滴下一滴露水，花朵随之摇摇摆摆。我伸长脖子，吻了一下水灵灵的冰凉雪白花瓣。当我自百合移开脸时，情不自禁仰头遥望了一下天边，远远瞥见天边孤单地闪烁着一颗拂晓之星。此刻，我才警觉：原来百年已到了。”感觉很不同往昔。
喜欢《恋恋笔记本》里不时抓狂的艾莉，她陪诺亚首次访那所旧宅，两人烛光下面对着一件件褪去衣裳。诺亚对艾莉轻描淡写地引了惠特曼的诗说：没有什么会失去，没有东西能够失去。那是《草叶集》内的一首，诗名叫《延续》，失去其实是容易的，诗人才因此写逆命运的诗。
也去看了林徽因在徐志摩死后写的纪念文章，说徐出事前一晚和林会过面，分手后他还回来访林不遇，留下字条写了“定明早六时飞行，此去存亡不卜。”
所以，诗人不该写谶语。
青春期时特别想尝试抽烟，拿到烟很容易，因为是轻微的出轨，大概也是这种好奇感觉，便偷偷尝试了几次，后觉得抽烟很虚无，一下便停了，可能觉得，死去的已经死去，我自己就是自己。你对着我，可以哭，可以笑，可以发呆，可以赌气，可以随意穿着，你觉得舒服，我便喜悦。
早上吃的是蜜糖水、牛奶、鸡蛋、咖啡、朝露、晨光，小汽车刚出炉的笛声，大巴士的蹒跚，不愿上班的人烤焦了沮丧，踏单车的小孩追逐踏单车的男人，他们不知路是否展开到厨房，浴室，还是马儿不回来啃叶子的荒原，嗯，荒原，荒原是一组诗，和一个不存在。
Godard的电影不同于一般的，他把电影看成政治媒介，用来打破貌似平安的生活幻象，很多人受不了他，中国人过了几十年政治口号下的生活，可能更受不了他；看他的电影看不下去的话，是时代的问题，你朋友说你太年轻，很对。但也可以找他的《Breathless》看看的，片里的女孩，不巧是拍20世纪60年代那出《你好，忧愁》的女孩。
面前有红酒，开始忙的时候喝得特别多，有伦敦书评，里面介绍去年布克奖入围作家叫加纳伯的女诗人写的诗，我发现完全不对劲，有一个苹果写的时候已经被我咬了一口，有小兔子牙签筒眼睛亮亮的像害羞。
耳朵听的是布拉姆斯的第一交响乐，心里听的是我们说的第一番话，可是什么话我回想不起来了。
夏目的《其后》，小说的开端是这样：一看，枕边的铺席上落了朵复瓣茶花，昨夜，分明听到它落地的声音，也许是夜静的缘故？因了确定，右手搭在左胸前，仔细数着心跳是否正常，随后，便睡了。
你可以用手心，听我的心跳。
早晨烤了红薯，还有小面包，泡了绿茶，你说自己吃的是小牛、小猪和绿池塘，你把它们都吃了，还自言自语了良久。
你的舞步，一步一步贴在心上，你不匀称的心跳依你的字句的节奏，它在你的嘴唇，锁骨，和手掌上的速度不一样，就像衣物在你身上晃动的节奏也不一样。对你的想念节奏也有缓急的，有时很安静，像午后喝咖啡那样想你。有时巴不得把你抱得很紧，喘不过气。
咖啡、奶茶、芝麻水，各喝一杯。外婆说你穿的衣裳比她还要老气，你对她说你也不知为何跟大家总格格不入，你觉得自己甚至跟乡村的小猪都格格不入。
朋友来短信说有一本书要送给你，问及才知是《邮差》。你看过。那男人拍完电影后还未来得及剪辑就死掉了，你胡想，如果你也死掉，他将多难堪。
情人节对我来说是一颗空洞的牙齿。就像《成长教育》里的珍妮忽然明白过来：其实，我没有老，依旧天真烂漫。
我的夜浓重了，夜凉还是投入衣裳的，虽然冬天的气息几乎全退却了。你十三岁时倔强的样子是怎样的呢？当时即使有大姐姐劝说你，你大概也是我行我素。
想起你在红酒杯旁边的样子，你大概是像父兄那类周到啰唆的性格，胡想了一通，忽然想看今夜月亮的形状，下雨天，当然是没有月的，朝半空搜索了会儿，浮想的是《死亡恶疾》，心里激动了一下，路上的灯光很曲折。
想读些小说，故意不看萨冈或者杜拉斯，在那些畅销的美国小说中随便选了本，看了几页看不下去，小说作品真多，能读下去的真少，我决定回到两百年前的小说堆里，那时是小说这种文体的幼年，我想看它长大的轨迹。
一天阴雨，现在玻璃窗外雨丝仍绵绵，默默无声，早前看那出《无音曲》的电影，片里的父亲是失聪的，他问女儿，下雪是什么声音，女儿说，是无声无息的。怎样向听不到的人说听到的人听到的无声无息呢？我觉得很微妙。
看BBC介绍英国雕塑的节目，对石雕，特别是古典时期和新古典时期的很着迷，好的雕塑是周密浓缩的，像一段能繁衍无数意义的断句。
也重新读起王尔德的话剧，他的妙语连珠是很逗的，他心底里害怕生活，不信任现实，他的自相矛盾的句子是织起重重他好躲进去的迷宫，我肯定他迷路了。
回家时很累，情绪也低落，情绪低落怕是种慢性病，就是那种水蚀过鹅卵石，画出平行的断痕的慢性病。
继续看雕塑节目，今天说的是威尔士的Nash，他用的是木料，对木料没有多大好感，大概我很执着活泼泼的树，对从树身上砍出、切下、割断的动作，有心里流露出来的恐怖感，但Nash的确很棒，他的木展品，是活的，不是树木那种活，是向死的活，或者是死向往活，他有一个叫Ash Dome的群组，看着很受感动。
我以为我是大理石，可能我错了，但我总该是质料，你是写字的女人，粒粒的字当当的声是你用的质料，不过，我想当的素材，最好是不发声的。
睡醒了，精神恢复了，情绪也恢复了，看昨晚的消沉，消沉时字句的排列不一样，响声也不一样，在你眼下是无所遁形的，我知道。
想起简·奥斯汀的小说，她的故事挺无聊的，但她的文句真美，轻读着，很怡人，这些在翻译本里都没有了，便不值得读。
策兰有首很有名的诗里决定节奏的重复句是“早上的黑牛奶我们傍晚喝”，是首不祥的诗，我的酒瓶暗黑，红酒有时看不出红，便把酒杯载了白的牛奶，觉得它这样特别吉祥。
桌上还有鸢尾花，都枯了，待会儿把它们清理去，花园还冷，不然枯花草随便放在篱笆下便坦然，那天用上莫内的池塘，他画的鸢尾花也美得不行。
我觉得你外婆是特别慈悲的人，她相信你的生活只会越来越好，我不相信人生一定会好，生活有时挺没谱的，像你那吃着饭听你说倒胃口的话的朋友的遭遇，挺无奈。
我只愿你好，不一定每一分钟每天都很好，但就是好。
一个啰唆的男人是难堪的，我只喜欢懂沉默的男人，至少他懂得何时该沉默，何时该说气候，爱意，日常。
早年看《西尔薇娅的小镇》，那个穿红色吊带的女人背着麻布的包走在城中街边，很美，那时我想钻进电视里去，和她并排走路，抽烟，找一间摆满仙人掌、龙舌兰的咖啡店坐着谈喜欢的书。我可能会从书包里拿出日记本让她写下喜欢的作家名字。我也会给她写一些：杜拉斯、萨冈、卡夫卡、塞林格、卡尔维诺、卡佛、萨特、凡高、纳博科夫……
我需要的不多，也很多—不要装作自己喜欢做一件事情（写作），又显得很忙的，不写（写不出）。
我现在常常关注一些小事情，比如蜘蛛打网有多快，黑蚂蚁进屋的路径和节奏。
