下面这个故事有点陈旧，陈旧的太久，跨过了一个世纪，也跨过了几代人，故事本身，闻起来也就有了一股子淡淡的霉味。
不过故事就是故事，爬满了灰，抖一抖，把它掀开，又重新写出来，就像一瓶刚打开的老酒，边读，边品，不知不觉，你就开始回忆和感慨，回忆那些我们看不到的时光，感慨岁月的蹉跎。
这是个真实的故事，故事是我小时候，邻居家的三爷讲给我的，故事来自于他自己年轻时的一段经历，三爷年纪大，头发胡子花白，他其实和我没什么血缘关系，只是当时，村里的小孩都这么叫他，我也就跟着叫，有一段时间，我和几个大大小小的孩崽子，天天缠着三爷，让他给我讲故事
岁月是一条小溪，岁月是一条河，流呀流，流到一九四九年的夏天，东北的黑土地，那一年，我三爷才二十出头，有村里的媒婆给三爷说了门亲事，那是一个外省来的姑娘，人还没见，人家姑娘晚上才到，彩礼要先准备，于是三爷在他老父亲的授意下，天一亮，就牵了家里的两头牛，赶着上集市去卖。
从村口的那条曲里拐弯的土坷垃子路出发，三爷嘴里哼着二人转，牵着牛，背上的包袱里，卷着塞了一整张做干粮的饼，就往山那头的镇子里走。
天深蓝着，蓝得一丝云都看不到，红屁屁的太阳就挂在那烧，烧得人心里暖洋洋的，路边上，树林子里，花呀，草呀，尽情往美里开，三爷把脸迎着阳光，边走，边看那不远处的小河水，哗啦，哗啦地流，路是弯的，河也是弯着的，沿着河走，就能闻到那水里的凉爽气。
那个年代，那时的景色，很多三爷自己都记不清了，不过，景也有自己的味儿，三爷忘不了那些味儿，你瞧，树林子里，一片片绿油油的，是草腥味混合着榆树叶子的味道，清香，弯曲的土路上，飘洒着黑土地和牛粪的味道。
渴了，就去小河里捞一把水喝，甘甜凉爽的水气味儿，再往远看，蓝天上，太阳也有一股味儿，那味道就有点特别了，按三爷的话讲，太阳味，是一股子特别的焦味，焦得很淡，焦得恰到好处，要仔细闻，才能闻到，那味道说不上香甜，但闻进鼻子里，人就能变得精神，变得有劲儿。
那时的阳光，那时一切的味道，现在已经闻不到了，人们生活在水泥浆糊包裹着的城市里，城市里的味道是什么？汽油，尾气味，烟，各种烟，还有雾，人身上的臭味，待久了，就待不耐烦了，人们往外跑，往农村，往山林里，往没人的地方跑，他们在找寻记忆里，从长辈口中传过来的，想象里的味道，可那些味，却早就藏进了土里，再也挖不出来了。
进了镇子，牛卖了，就到下午了，快到了晚饭点，镇子里的路边，饭馆子里，人熙熙攘攘的，有一股子猪头肉的香味从里面传出来，那味道香啊，太香了，香得三爷头直发晕，他手里抓着卖牛的钱，犹豫了半天，就还是把它们塞进裤带里，然后蹲在饭馆门口，又从包袱袋里取出一大块饼，就着那飘出来的猪头肉香味，大口地吃饼。
不知不觉，大半张饼下了肚，吃饱了，天色也不早了，三爷就站起来，走进饭馆子里，讨了碗凉水喝了，就往家赶。
出了镇子南门，三爷就看到天开始阴了，阴得黑压压地，土坷子路上，一个人影都看不到，风呼啦！呼啦地吹，吹得山上的树林子里，像海浪一般地响。
他就把头低了，猛往家赶，家里新说的媳妇，琢磨着也快到了，她长什么样？俊不俊？会不会干活？这么想下去，三爷心里越来越热，脚步子，也就越迈越大，越迈越快了。
越走，天上的云越低，那样子看起来快是要下雨了，三爷就低着头，只顾着走，他边走边想着自己的心事，三爷年轻时，就这个毛病不好，一走远路，只要脑子里有事，他头就低着走，眼睛里花花绿绿地乱瞟，偏就不看路了。
周围除了风，就静得吓人了，走了不知有多久，三爷突然听到前面有一串噼里啪啦的声音，感觉到有些不对，再抬头看，他一下子就傻了眼。
这是走到哪来了？近了看，面前是一大片，看不到头的包谷林子，远看，黑怵怵的云放肆地往地上压，那山挨着山，山都黑着脸，山里藏着个东西，阴暗的东西，把那毛眼睛往他身上瞅。
往回看，那熟悉的土路早就变了样子，分出了两个叉，一个叉，就在三爷脚下，已经到了头，再往前，就是包谷林子了。
另一个叉路，两边被一层层的树围着，看起来黑乎乎，不知道通到哪。
这地方，三爷从没来，也从没见过，实际上，他那个年代，根本就见不到这么大片的包谷林，从左往右，再从右往左，横着看，竖着看倒立着看，青森森的一大片，根本忘不到头，广阔的天地间，连个活物的影子都看不到。
而且，从镇子南门出来，往三爷家走的话，就有一条，也只有一条路，那路开得敞亮，什么岔道都没有，绕过了山，就能到屯子口了。
三爷没记错，他是从南门口出来的，这镇子，这土路，他从小走到大的，就算是拿块布蒙着他的眼，他也能摸回家，没错的，那他现在，怎么走到这地方来了？
咋就迷路了？他脑袋里在琢磨着，越想越迷糊，就往包谷林子里看，那噼里啪啦的声音，就是风吹着包谷林子，打得那叶子在响，风往下压，把包谷杆子们压弯了腰，三爷就看到藏在谷林子对面的，一座孤土房子。
土房子窗户里亮着光，昏黄色的光，谁会把屋子建在这么个前不着村，后不着店的地方？
三爷有点好奇，就走上前去，扒开了包谷林，往里走，很快，他就来到了那土屋子前，屋子后面，是一片灰蒙蒙的荒草甸子，那土屋子，就坐落在草甸子上，紧贴着一颗两人多粗的榆树旁。
看了两眼，三爷就想回头走，他心里还想着那没过门的媳妇，就着急了找回家的路，可偏不凑巧，天突然下雨了。
雨来的快，来的急，那雨点子带着水腥子气，铺天盖地砸了下来，一眨眼的功夫，三爷就被淋成里落汤鸡。
夏末的雨，居然带着那么浓的寒意，三爷当时又冷，心又急，没法子了，只能先去那土屋子里的人家，避会雨再说。
推开低矮的篱笆门，进到小院儿里，三爷就闻到一股子的土灰味，什么是土灰味？一个房子，很久没住人了，你进去，你就能闻到那味，就好像刚铲开了口的古墓，不过古墓的土灰味太重，盗墓的进不去，进去闻着了，就没命，得先烧堆火等着，看味儿跑光了，才敢摸进墓里。
说三爷当时闻着那土灰味，心里就犯嘀咕，可雨越下越大，雨是一张大手，推着三爷的背，边推边催他，顾不得了，三爷当时就去敲那主人家的门，边敲着，边伸手去抹脸上，头上的雨珠子。
敲了十几下，门开了，那木头门吱吱啦啦地，开了一小半，顺着光看，就看到一个黑森森的人影子，挡在了门口。
开门的是个老汉，老汉的脸很黑，额头上，脸颊上横着，竖着的皱纹就像刚开垦出来的黑土地。
三爷在门口，哆嗦着，浑身湿哒哒的，他说：“我是石头屯子的，走迷了路，又下雨，叔啊，你让我进来躲下雨吧！”
那老汉上下打量着我三爷，犹豫了下，就放他进来了。
