我在两天之后离开康定前往学校。远在数百公里之外，父母连同姐姐渐次成为恍如前世的事了。只是偶尔收一封信猛地把曾经的记忆拉近，就像昨天才发生了一切。母亲说没有姐姐一点儿消息，母亲说张玉琢与这个家形如陌生人一般没任何牵连。她有时候去看张祥，连门也没法进，她让父亲送一点儿钱过去，父亲进了门，但并没有把钱送出，自始至终张玉琢没讲一句话，他只是推开父亲送钱的手。再后来，母亲的来信中也不提姐姐和张玉琢的事了，像我们一家就只有这三口人。学校放假，我回到康定，我发现父亲对晚饭失去了兴趣，他不再像过去那样热衷于进厨房，也不再喝两口小酒。母亲把饭菜做出来，他端碗就吃。这让我想起姐姐，也许正因为她的消失才导致父亲对晚饭的冷漠。我提到姐姐，父母亲同时摇起头来，我开始习惯再也不说姐姐和张玉琢的事。
我是在快离开康定时去看了看姐夫和张祥，我跨进他的理发店，理发店里没一个顾客，张玉琢坐在理发椅上看《水浒》，张祥已经能四处跑动了。张玉琢像不认识我，漠然地看着我说：“理发？”
我说：“姐夫，是我呢。”
他没听见我的话一样再次说：“理啥发？”
我就在那张老式的理发椅上坐下来，我把头发剪短了一些，我掏出五元钱递给他，他补回三元。收了钱，我蹲下去看着张祥说：“祥祥，叫舅舅。”边说边从兜里掏出二十元递给他。孩子还没伸手，张玉琢忙抱起孩子进了里屋。我无奈地走出理发店，我想张玉琢解不开这个结了，他这一生都将怨恨我们这个家。
