天成站在早晨的窗前，想这个秋天过得特别快。记忆中的秋天是萧瑟而又漫长的，风一起，树叶就黄了，那些枯黄的树叶一片片被风刮掉。没有风的时候，它们自己也掉，打着旋缓慢地飘在行人的头上。树叶成天都在掉，掉上许多时间，掉到生活的方方面面后才堆积在路边。有人点火想烧掉一堆一堆的树叶，因此烟雾又成天飘起来，散在虚空中。树叶似乎怎么也烧不完，直到树彻底裸露出来，那时候地上已堆积起许许多多的枯叶，人走在上面，吱吱地响。雪这时候才开始飘落，冬天因此来了。但是这个秋天似乎特别快，大风一过，树就彻底裸露了，还没见有多少烧枯叶的烟子飘起来，第一场雪就下了下来，只一夜，雪掩埋了枯叶和房屋，周遭都是雪，包括光秃秃的树枝上。天成本打算这个早晨能在床上多待一会儿，自从单位退休后，每夜入睡，天成都会这样打算，但无一例外，每天一大早他就会醒来。最初他以为刚退休，还没适应，和平时上班时一样，平时早晨要上班，他瞌睡倒好，离规定起床的时间只差一分钟，他也要睡够，似乎整天都困得很，但真正到了休息日，本想好好睡上一觉，倒不能睡好了，早早就会醒来。退休后随着闲在家里的日子越来越长，这一状况却没能得到丝毫改变，为此他想了不少方法要睡一个懒觉，他试着每天睡很晚，有一夜他几乎待坐到凌晨四点多才上床，他想这样第二天一定能睡一大早晨，但第二天他仍然很早就醒了，只得起了床，一起床又觉得困倦，和衣再躺到床上，怎么也睡不着，睡不着不说精神也不好，神思恍惚，他这才留意到自己有什么地方不太对劲。这以后他感觉事事都不顺心，事事都不对劲。这个下雪的早晨天成站在窗前久久看着外边景致，他想秋天也太快了一点儿，还没怎么看见落叶，冬天就来了，冬天让他心灰意冷。万物都在冬天死去，他想，他也必将要在冬天死去。他自己被这想法吓了一跳，许久没回过神来，后来他觉得自己的确是老了，万事万物的不对劲都和老有关。
自从天成觉得自己老了后，他明显感受到躯体每一天都在死去，一点儿一点儿地死。首先是大脚丫子，双脚失去了曾经的光泽和滋润，变得干枯和粗糙，即或将脚泡在水里，一提出水面，用帕子擦了，那脚上的皮肤就像没沾过水一样糙。后来这死开始上升，上升至膝盖及大腿，膝盖关节时常隐隐生痛，那痛并不尖锐，这要命的疼痛缓慢而厚重，一点一滴渗透在膝关节里，他相信这就是死亡的疼痛，常常在不经意间痛着，一留意，痛反而隐去了，隐在骨头的阴影里。再后来这痛上升到腰以上的躯体里，肠胃脾肺胆，现在他能感受到每一个器官无力的蠕动和衰竭。在这种感觉上升到头部以后，他坚信自己在这个冬天就会死去。他说不出此时心里的感觉，夜里躺在床上，他就觉得第二天自己再也不会醒来，他因此在每一夜入睡前都要回忆一遍逝去的岁月，从儿时能记事开始。记忆中有一些模糊的细节，更多的是成片的空洞，那些空洞是黑色的，布满在一大段一大段的时间上。综合起来，数十年的岁月最后凝聚成几个细节，第一个细节是母亲的去世，那是一个下雪的冬天，那时候他才四岁多一点儿，他感觉到一定有大事发生，却不知道究竟发生了什么事，他看见人特别多，他们忙着一团，父亲一脸青灰色，失魂落魄。没人照料他，他一个人待待坐在院子一角玩石子。后来天黑了，他肚子饿了，他不知道母亲为什么不来叫他，往日天一黑母亲就会在院子里喊他的名字，母亲的声音一声比一声大，直到找到他。他自己站起来去寻找母亲，他在众多的人中穿梭，后来他找到了母亲，母亲躺在一扇门扉上，盖着一张白布，白布蒙住了母亲的脸。他不明白母亲为什么一动不动睡在那里而不去床上，他待待看了一阵，肚里咕咕叫了起来，于是他跑上前去，揭开那张白布，对母亲说饿了，要吃东西。当他的小手触到母亲的手时，他惊异地发现母亲很冷。就在这时候，一旁的父亲跑了过来，父亲什么也没说，只一掌抽在他脸上，这是父亲第一次用力打他，他哭了，边哭边说，妈妈好冷，给妈妈盖厚点儿，我饿了。他看见父亲听了他的话，竟然流出了眼泪，他同样不知道是什么原因让从不哭泣的父亲哭了。他觉得那一夜自己孤独委屈然后是饿。到父亲去世时，他已参加工作了，那又是一个下雪的冬天。为父亲守灵那一夜，他回忆了母亲去世时的简短片断，他表面很安静，但内心却汹涌澎湃，有一种说不出的情感弥漫在全身，使他狂躁和冲动。记忆之中唯有认识他爱人以及后来和她结婚是光明的，呈现某种欢乐的色泽。在此之前的一段时间里，他饱受成熟身体的煎熬，那是一段模糊而雷同的记忆，记忆之中夜夜难眠，唯有一个清晰的印象是在那些夜里，他感觉身体由于躁动而肿胀起来，他在肿胀的身体之中苦苦忍耐和想象。正是在这样的时候，有人给他介绍她。从相识到结婚只有三个月的时间。那时候的婚礼非常简单，一些单位的人和一些亲朋好友前来坐了坐，吃几颗糖，就算是婚礼了。当客人徐徐退去，只有他和她时，他感觉身体再一次肿胀起来，不过这一次的肿胀异常清晰，包括每一根血管的扩张他都感受到了，他看了看她，他觉得整个面部都肿胀起来，因此他相信自己的表情一定非常古怪和难堪，在这方面她似乎要成熟许多，她宽容而善解地对他笑了笑，并最终将他的肿胀如数消解。在那一刻他是幸福的，他觉得她将他领入了一个全新的，如此广阔的天地。时日漫长而模糊，他和她生活了十年的时间，十年的时间都凝聚在她的几个简单动作上，她在厨房里洗菜、她刷地板、她安静地坐着，手里不停织着毛线看电视、她出门的背影，她每一次有事出门，总要回头对他笑笑然后出去，他熟悉那蕴藏着长相厮守的背影的轮廓和线条。这几个简单的动作掺和两人长久的希望和失望就是整整的十年。那时候他和她特别想要一个孩子，但不知什么原因，她总怀不上。他们不好意思去医院检查，自己四处打听了偏方来吃，十年之中每一次的希望都以失望而告终。在他四十岁时，在他觉得没有孩子注定是这一生的遗憾时，她倒有了孩子。那是一段恍若梦中的日子，在真实与不真实之间，他怀疑着欣喜，欣喜着怀疑。十月的时间相对于十年来说是很短的一瞬，他在半梦半醒间很快等到妻子分娩。那又是一个下雪的冬天。分娩那一夜在他十年的时间里，在他一生的时间里，被凝聚和延长，因此异常清晰，清晰得像刚刚发生和正在经历的事。那一夜他抱着妻子在雪地里奔跑，他一口气跑到医院里，对医生说她快生了。妻子很快被推进产房，他在产房的过道里来回走动，其间他想点一支烟，他将烟叼在嘴上，用颤抖的手划火柴，一盒火柴被他划断了，都没能将烟点燃，然后他就听见孩子啼哭的声音，他的躯体，他的思维都凝聚在孩子啼哭的声音里，目不能睹耳不能闻。这期间医生们似乎非常忙碌，不断有人进进出出，后来，所有医生都出来了，其中一个医生叫他他没听见，那医生走过来，摇了摇他，他才回过神。医生递过手中的孩子对他说，你的孩子，一个男孩。他笑了笑，又听见医生说，非常不幸，你爱人大出血，抢救无效。在那一瞬间他觉得他早已知道了这事，他只是感觉很累，适才抱妻子奔跑时的累都聚集到现在才爆发出来，他想找个地方坐坐，却听见医生让他振作点儿，进去看一看后该准备后事了。他像被别人支配着一样进入到产房中，他看见妻子静静躺在产床上，医生们为她将身体擦洗干净，为她整理好了一切，他看见她的脸纸一样白，她的眼睛轻轻闭着，他看着她想，她真好。然后他就发现了地上的血，他第一次看见这样多的血，血凝在地上，呈现出褐红的颜色。
