过年了，难得回农村老家一趟，回到县城，11岁的儿子却缠着我讲家史，并且坚持要每天都讲，我想他无非三分钟热度，很快就见异思迁，于是爽快答应。不过同时也觉得他确实需要继承我衣钵，得好好把祖传秘方传下去，于是整理思路，全力以赴，就当讲睡前故事吧。我对他说：“我讲完一段你才提问，所以听讲时先想好问题。”儿子说好，我听故事最不喜欢打断，你知的。我说好，就开始吧：
1978年那年我8岁。今天我谈下我的小学生活。
在村东庙一楼的一年级教室，上午第一节下课了，同村的女孩却要回家，语文老师，本村人王老师对她说：“你学猫叫一声就可回家。”她却硬是躲躲闪闪不肯，还是独自跑回家了。
因为那时大家都穷，只能用庙权当学校。
我的小学从此开始。
那时的小学一年级课本，好简单，比如就画上一条毛巾，下面标上“毛巾”，不过我觉得这种认字方法几好的，因此到现在都记得。当然本村的王老师和其他老师都是用家乡白话授课，那时还没普及普通话。
一年级的黑板就是在墙上打泥底后刷黑，到了二年级却是挂一块大木黑板在墙上。
那时孩子们读书谈不上纪律性，没这种意识，有时自习课，我们和高年级的学生就互斗，主要是他们动不动来我们班拿粉笔和粉笔擦，我们就去夺回来，教室分两层，全小学两层高峰时有九个班，甚至有一个教室前后分两班，庙是四正的正方形结构瓦屋。
那时孩子们闹得很凶，老师好象都不在学校。现在想来，开始应该是很少老师，老师都是民办代课的，估计是回家干农活了，所以管理松散，好在没出过什么安全事故。
刚开始时学校只是本班学生读，后来邻村的几个村庄都来这读，记得是四到六年级才来。后来各村又慢慢有一些完全小学。总之是不太发达的分分合合小学，到五年级小学就搬到大队（现在叫乡）的小学，那时五年级是毕业班，过了几年才变为现在的六年制。
三年级却是苏老师，全校老师都是男的，高大国字脸，经常满面笑脸，动不动拍下我肩膀，特豪爽这种，教室在二楼北面两边，中间是一张大神长桌，因为全村晚上有时会在这举办求神大会，我们都不敢靠近这张神圣之桌，但苏老师却经常在这批改作业，终于有一天早上，王老师过来说，苏老师生病了，我们都小声议论说是得罪了神灵，现在想来我们那时真是幼稚。
苏老师退休好象是我读四年级时，我们列队敲着小鼓送了大约两公里。前几年听我大哥说他还健在，真的好想探望一下他，虽然不认识他村庄，只是一直没机会。
四年级来了一个何老师，还有同村和邻村两个年轻男老师，我们分别叫来老师和华老师。这时我对高年级学生就有清晰印象了，因为出了一件事。
这天晚上，我们都从家里带了小煤油灯来学校，因为四、五年级晚上要自修。那时学校还没用电。
课间时，忽然有人对华老师说：“亚贵往水缸里阿尿。”于是老师们出去追，追了回来，亚贵在一楼华老师的水缸前承认做了坏事，以后不敢了。华老师却舀了一碗水，逼他喝了一口，停了一下又逼他喝了一口。
这件事当然老师这种做法是错误的，但这群孩子也真是很调皮。现在通常来说，处理多是老师批评教育并写检讨书，甚至告知家长协同教育。
五年级开始就搬到大队读书，是在一个向西南的山坡上。山坡前和山腰各建了两排平房，后来连高中也有过一段时间。
一天晚上，突然有人喊“鬼火”，我跟着大家跑过去一看，只见山顶这排房子东北面的坟地上跳跃着一串串火苗，我们吓得大气也不敢出，感觉真可怕。当然现在我知道了，这是磷火。磷的燃点很低，不需要达到100度就会燃烧。但那时真的很怕。
五年级的班主任是陈老师，是我对面村的，他对我很好，让我当班长，经常让我帮抄题。
我们学校好象也有一块地，反正我们有时要扛锄头等农具去种水稻。
很早我们就做准备毕业酒的工作，我们从家里带些黄豆过来学校，埋在沙里，每天浇一次水。
陈老师还带我们砍树晒干作柴，准备卖掉，但最后选择拉去县城卖的名单却没有我，那时我又小又瘦，后来他们顺利回来，亚明说他如何用力压住自行车防止摔倒，听得我好奇又羡慕。因为我从来没到过县城，火车也没见过，外面的世界神秘又精彩。
毕业酒就在山腰我们的教室里，我们把课桌组合起来成两大桌，饭菜真美味，至今还记得有点甜的感觉，特别是陈老师拿起一碟菜问我吃饭没，我说饱了，他还是倒给我，弄得我满手汤水。
其实那时我们在家伙食很差，经常没米少菜，所以这顿饭才特别好吃。
我们还专门照了毕业相，现在看这张黑白相真的很土，但那时可真不简单，特别是同村小河穿了一条背心，印有英文，我们不认识是什么意思，只是特羡慕，前几年还看到这张相，原来就是“ENGLISH ”，超简单的一个词，不过小学我们还没学英语，不懂，我还认真观察过钞票上的字母，特别是大写的“mn”，虽然那时不认识，但觉得非常美，主要是线条粗细构成的造型美，至今记忆犹新。
总的来讲，那时条件艰苦，穿衣，大人小孩的衣服经常打补丁。但感觉很快乐，周末或寒暑假，活动也不少，比如带上竹具到农田捞鱼，往往够吃一天，冬天带上一些番薯，到松了上的农田，堆起小窑，捡些干柴放进去，把窑上的泥上烧红，再小心把薯放进去，之后用木棍敲小窑，把薯埋在里面，我们就玩一会，估计差不多了，我们就试着扒一个番薯出来试吃，认为行了就逐渐扒出来，轻轻抖掉泥土，剥掉皮，吃起来味道鲜美，有种焦味，感觉好极了。
好了，小学先讲到这。儿子于是迫不及待地说：“听起来很特别很神奇，不但不觉得条件艰苦，而且我还很向往这种日子，明天还要听。”我说你真是身在福中不知福呀。好好明天还讲，赶紧睡觉吧。
