伽里列奥·伽俐略，意大利伟大的数学家、物理学家和天文学家。1564年2月15日，他出生于意大利比萨城一个没落贵族家庭。青少年时期，伽俐略喜欢数学、图画和音乐，曾在修道院学医。后上大学，喜欢搞实验。1585年，他因家贫退学。次年，他利用杠杆和浮体比重原理，发明“浮动天平”，不久发表著名论文《固体内的重心》，声名大震，被誉为“当代的阿基米德”。此后，他相继应聘在比萨大学帕多瓦大学任教，并发明了摆线。进而通过实验，修正了亚里斯多德“不同重量物下降速度不一样”的理论。1609年，他利用光学原理，发明了世界上第一架能放大33倍的望远镜，并用它观测天象取得重大科研成果，成为帕多瓦大学的终身教授。1616年他因宣传日心说受审，被关押狱中。毛泽东多次举其为例，称“真理有时在少数人手里”。
【毛泽东评点伽俐略】
历史上常常有这样的事实，起初，真理不是在多数人手里，而是在少数人手里。马克思恩格斯手里有真理，可是他们在开始的时候是少数。列宁在很长一个时期内也是少数。我们党内也有这样的经验，在陈独秀统治的时候，在“左”倾路线统治的时候，真理都不在领导机关的多数人手里，而是在少数人手里。历史上的自然科学家，例如哥白尼、伽利略、达尔文，他们的学说曾经在一个长时间内不被多数人承认，反而被看作错误的东西，当时他们是少数。
——摘自《毛泽东著作选读》（下）第835页。
【伽俐略小传】
16世纪下半叶的一天，意大利比萨大学的一群医科学生，正跪在大教堂里做祷告，大厅里一片沉寂。一个教堂司事加满了一盏从厅顶悬挂下来的灯油，漫不经心地让它在空中来回摆动。
挂灯链条摆动的嘀嗒嘀嗒的响音干扰了学生的祈祷。这时，有一个学生渐渐被挂灯的声音吸引住了，他觉得链条的节奏似乎是有规律的，尽管往返的距离越来越短，但是挂灯往返摆动一次的时间却好像一样长。
突然，那年轻学生跳了起来，朝大厅外跑去，他回到家中，立即找来两根同样长的绳索，各坠上一块相同重量的铅块，让它们来回摆动，然后加以比较，就这样，证实了他的新发现——摆锤的等时性。那位年轻的医科学生就是后来意大利伟大的数学家，物理学家和天文学家伽俐略。
1564年2月15日，伽里列奥·伽俐略生于意大利比萨城。他的父亲是一个没落贵族的卓越音乐家，通晓数学。伽俐略从小喜欢图画和音乐，但他的父亲不愿儿子以艺术为职业，让他到修道院去学医。在大学里，他认真学习，善于独立思考，特别喜欢搞各种实验，很快便显示出惊人的才能。
1585年，伽俐略因家贫退学，任家庭教师，但仍坚持自学。1586年，他利用阿基米德关于杠杆和“浮体比重”的原理，发明了浮动天平；不久又写出了一篇著名的论文《固体内的重心》，顿时，伽俐略声名大震，被人们称为“当代的阿基米德”，时年仅22岁。为此，比萨大学聘请他为讲师，讲授几何学和天文学。次年他又发现了摆线。1592年，他到欧洲著名大学帕多瓦大学任教，其间，他深入系统地研究落体运动，抛射体运动，静力学，水力学，土木建筑和军事建筑理论等，在科学研究和发现发明上均获得丰硕的成果。
当时欧洲的知识界，仍然受着亚里斯多德思想的桎梏。凡亚里斯多德所说的都是真理，都不能提出疑问。而伽俐略却偏偏要向旧的秩序挑战，脸炙人口的便是伽俐略那著名的“比萨斜塔抛铅球表演”。有一次讲课时，他对学生说：“亚里斯多德有这样一个论点：不同重量的物体，从高处下降时，速度也不一样，例如，一个十磅重的物体，它的下降速度要比一磅重的物体快十倍。这从表面看来，似乎很合理，其实，这是错误的。”学生们听后都表示置疑，许多教授们也不屑一顾，讽刺伽俐略说：“除了傻瓜，没有人会相信一根羽毛同一颗炮弹以同样速度通过空间下降！”教授们要伽俐略在全体师生面前表演，想让他当场出丑。伽俐略胸有成足，接受了挑战，他选定的地点是比萨斜塔。那天，伽俐略迈着稳健的步伐一步步走上斜塔，他一手拿着一个十磅重的铅球，另一只手拿着一个一磅重的铅球。“下面的人看清楚，铅球下来了！”说着，他把手一松，铅球果然同时落到地上。在场的观众都十分惊讶，简直不敢相信自己的眼睛，但事实总归是事实，这是任何人的主观意志都否定不了的。
1597年，伽俐略受友人J·开普勒的影响，开始接受日心说，相信地球有公转和自转两种运动。1600年发生了一个事件却给他极大震撼，意大利著名天文学家布鲁诺因为宣传哥白尼学说，在饱尝了十年铁窗生活以后，于2月17日在罗马广场被教皇用火刑处死。获悉这惨绝人寰的迫害，伽俐略心如刀绞，悲痛欲绝，伽俐略这时已是哥白尼的信徒，但当时却不敢公开为布鲁诺辨护。为了追求真理，他只有私下进行各种科学试验，力图进一步发展哥白尼的学说。
有一次，伽俐略听到一个荷兰眼镜商人说有一个奇怪的发现，如果将两块凸凹镜片合在一起，看到远方的景物就好像近在眼前，伽俐略对这个发现产生了极大兴趣，经过反复研究，终于在1609年发明了世界上第一架能放大33倍的望远镜。伽俐略用望远镜观察天体，他首先发现了月球的凹凸表面，覆盖着山峦，并且有火山口的裂痕；其次又发现了土星有四个卫星，行星和卫星因反射阳光而发光，银河为无数发光星体集合等。伽俐略把他的天文发现，编成《星体通报》向世界报道，从而震撼了全欧。向伽俐略购买望远镜的订单源源而来，可是他不计任何报酬，把这个发明献给了威尼斯公爵。公爵下令聘请他为帕多瓦大学的终身教授。不久，他又被他从前的学生——托斯卡纳大公科西莫二世邀请到佛罗伦萨，担任托斯卡纳公国的宫廷首席数学家、哲学家，还担任比萨大学的首席数学教授。
在宫廷里，伽俐略继续进行天文观察。他发现了金星的位置，还发现了太阳的自转和太阳黑子，又研究了木星的卫星运动，观察了土星。他对朋友说：“我成为第一个观察者……看见了过去不曾揭示出来的许多奇异现象。但是最伟大的奇迹是，我发现了四颗新的行星，我观察到它们环绕着太阳运行。”尽管他对地球环绕太阳运转问题避而不谈，但他发现的金星盈亏及其大小的变化，是对日心说的有力支持。1611年，伽俐略曾去罗马开展学术活动，他以天文学的成就获得了当时学术、政治、甚至宗教界许多人的支持和拥护。
1615年，哥白尼学说论点受到宗教界的攻击，致使教皇保罗5世在1616年下达了著名的“1616禁令”，禁止宣传日心说，后仅允许将日心说保留为单纯的数学命题。1624年后的六年内，伽俐略撰写了《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》一书，于1632年出版。该书是一本表面中立而实系宣传哥白尼学说的历史科学著作，并多处对教皇和主教暗含嘲讽，远远超出了单纯数学命题的范围，全书笔调诙谐优美，有极高的审美价值。但此书出版6个月后就被罗马教廷封禁。
1616年3月，伽俐略曾奉命到宗教裁判所出席对他的审讯。1632年，宗教裁判所又以“重犯”罪第二次传讯伽俐略受审，指令是他的朋友、教皇乌尔邦八世发出的。这时，伽俐略已年近七旬，且正在病中。医生证明：“伽俐略生病在床，他可能到不了罗马，就到另一个世界去了。”但是宗教裁判所冷酷地命令：“只要他能勉强成行，就把他锁上铁链，押到罗马来！”
伽俐略被迫在寒冬季节抱病前往罗马，在严刑威胁下被审讯了三次，根本不容申辨。1633年6月22日在圣玛丽亚修女院的大厅上由十名枢机主教联席宣判，罪名是违背“1616禁令和圣经教义，判处伽俐略终身监禁；《对话》必须焚绝，并禁止出版或重印其它著作。此判决书立即通报整个天主教世界，没有大学的城市须聚会宣读。在百般恫吓之下，伽俐略身体极度虚弱，精神也非常恍惚，被迫说出地球并不环绕太阳而运行，接着他在判决书上签了名。当他的朋友们搀扶着这位老人离开宗教法庭时，他已是浑身发抖，精疲力竭，但他胸中仍有一个声音在响起：“但是地球确是在运动啊！”
伽俐略被投进了监狱，随后判决又改为在家软禁，由他的学生和好友安柯罗米尼负责看管，规定禁止会客，每天书写材料均需上缴。在学生的精心护理和鼓励下，伽俐略重新振作起来，将他最成熟的科学思想和科研成果撰写成《运动的法则》——他一生中最伟大的一本书，这本书对力学的基本原则进行了总结。这部书是秘密写成的，由于教会禁止出版他的任何著作，他设法将文稿偷运到荷兰去出版。
伽利略不久就双目失明了。1642年1月8日临终时，他怀抱着这本书，说出了他最后的心音：“我认为这是我一切著作中最有价值的，因为它是我极端痛苦的果实。”
100年后，伽俐略的遗骨才迁回家乡的比萨大教堂。1979年，罗马教皇保罗二世代表罗马教庭公开承认，三百多年前对伽俐略的迫害是严重的错误，伽俐略蒙受的冤案终于得到平反。
【作者点评】
伽俐略既是杰出的科学家，又是虔诚的天主教徒。科学的良知和信仰之间的矛盾，在他内心爆发激烈的冲突。对科学的执著追求，使他能不畏艰难险阻，倾尽生命之力去努力求索。对上帝的信仰，又使得他不敢公开反抗宗教裁判所的处置。我们不能苛求伽俐略能像布鲁诺那样赴汤蹈火，从容就义，我们应该看到的，是伽俐略留给后人的那宝贵的精神遗产，伽俐略仍然是伟大的伽俐略。
毛泽东援引伽俐略的例子是想说明，“一开始，真理往往掌握在少数人手里”，毛泽东本人也有过这样的遭遇，在第二次国内战争时期，他被党内“左”倾路线的统治者定为“富农路线”的执行者，撤消党的领导职务，处境相当艰难。当时，没有多少人站在他一边（邓小平却坚定不移地和他站在一起），他也饱尝了被孤立的痛苦。但毛泽东坚信他的思想是正确的，是会逐渐被全党所接受的，中国革命的实践证明毛泽东的成功，他的思想成为了中国共产党的指导思想，这便是真理的辩证法，历史的辩证法。
看了从哥白尼到伽俐略等思想史，总惊异于事情的雷同。一位思想家提出了某种新思想，如果同当时流行的思想不合，或者说，如果它同当时统治者的意愿不合，立即会遭到扼杀，思想被禁止传播，思想家被禁止思考。待到时过境迁，人们才又想起了那位思想家，称他为先知或是先驱。然而，此后若又有了新的思想家，他仍然逃不过历史的轮回。难道现实的世界总容纳不下伟大的头脑？人类的悲哀应有个尽头。
毛泽东同志在新民主主义革命时期的革命实践，是对这个问题的响亮而有力的回答！
（李磊）
