崭新而敞亮的酒店大堂里。美食盛宴，宾客如流，觥杯交错，各处皆是一片谈笑风声的融洽氛围。
宁静作为杂志社社长兼主编，忙着与其他同行一起交流应酬，而赵菲菲则为了她自己的终身大事忙着寻找猎物去了。周若千不善交际，也不怎么喝酒，她孤身一人，靠在窗台上静静待着。窗户是紧闭着的，无法打开。从高达五十二层楼的窗户望出去，整个Z城的壮观夜景尽收眼底。
“小姐，”身后突然传来一个陌生的男声，“介意跟我喝一杯么。”
周若千转过头寻声望去，见到的是一个身形开始走样的中年男人。他手里举着两杯酒，其中一杯已被他递送到她的面前。
周若千想起严迟照发给她的其中一条短信。“不许再喝酒。”
心里面骤然腾升起淡淡暖意。于是她朝那人摆摆手，说，“不了，谢谢。”
那人似乎不是习惯被拒绝的人。他向前迈进一步，朝她逼近。面露不爽道，“你知道我是谁吗？我亲自过来邀杯，你这小辈居然敢不领情。”
周若千不做声。不想惹麻烦，她朝他微微欠身，而后转身欲离，却被对方一手拦住。
彼此僵滞片刻，正在周若千苦恼着不知该如何是好的时候，一个熟悉的声音从记忆里跳脱出来——
“陈会长，原来您在这里。”柔软而阳刚，远处一片欢腾嘈杂，唯独此音纯净如水，声声入耳。
周若千抬眼望去。目光里，那人正面着她笔直而立，身躯颀长。不同于严迟照的凌利气场，那人处在茫茫人海中，整个人散发出如梅花般淡淡的，若有若无的温柔气息。他看着她，面露笑容。那笑容，是久別的故友终于得以重逢的欢欣愉悦。以及不易让人察觉的，深深的思念。
他走到陈会长身旁，举起手中的红酒，礼貌地微笑道，“晚辈在这里敬您一杯，感谢您这段时间对我的照顾。”
陈会长一见到他，神情立刻松弛下来，瞬间忘记了周若千的存在。“哎呀哪里哪里，我和你父亲可是多年的老友了，照顾你是应该的。更何况，如今你已是蜚声中外的大文豪啊，能把你请来作评委，这还是我们协会的荣幸呢。“
他们干完一杯酒之后，陈会长又被别人逮到，被他们围在中间恭维敬酒。
纵使周遭嘈杂一片，但窗台边这处狭小空间里，却突然安静得让人窒息。周若千看了一眼面前的男子，忽地又把视线移开。沉默半晌，那人率先开口了。
“好久不见。“
她低眉淡然一笑，微微点头。不知道该说什么。
“我在评选作品的时候，有看到你的名字。没想到，真的是你。“语气轻轻淡淡，如风一般。他向她走前一步，微微颔首，目光一直倾注于她，想把她看得更仔细些。
“这些年，你过得可好？“
她微微抿唇。犹豫挣扎了片刻，而后终于抬起头与他对视。
“对不起，文逸。“她说。
这一句对不起，在她的心里早已深埋四年之久。而如今，终于得以释放。
