作家简介
张慈，云南大学中文系毕业，中国作协云南分会会员。作品有《朴满》《岛村》《错婴》《狗湖》《鸟印》等短篇小说系列，《独步人生》《倒下的树》《随风而去》《吃、写、死》《太阳》《春夏秋冬献词》等散文。1988年出国，出版长篇小说《浪迹美国》，纪实报告文学《美国女人》。现居硅谷，正在出版的作品有长篇神性小说《喷泉》，长篇性爱小说《浮云》，滇西抗战纪实长篇小说《云南妹妹》及纽约喜剧《哈罗》。
风 自由
北美有森林和犬牙交错的小海湾。大西洋在鼻头湾涨潮时，会把漂浮物冲到Damariscotta海湾这边来。等潮水退下去后，就可以看见许多大木头。
老人要带着四个人，在大西洋的大陆棚上航行十几海里。
星期日的下午，老人开着一辆车，带着他娶的中国女孩出发；他的女婿开一辆车，带着正上大学的孙子，走在前面。坐在旁边座位上，伴随老人的中国女孩流露出充沛的求知欲，却没有说话，仅有一副新移民初来乍到的迟钝表情。前面汽车里，老人的女婿和孙子似乎也很沉默。
下午两点到达了带门斯格特镇。
下车时老人像出门散步一样，十分安详。他的航海衣下面是古铜色的皮肤，风从他宽大的裤管里直灌进去。中国女孩穿着毛衣、紧身裤和航海穿的胶鞋。她伸出胳膊来看看，又伸出腿去看看，她从来没有这么打扮过，万分好奇。
这个小镇有湖，湖边有造船的船坞。缅因海岸的美国人造船像中国人造瓷器，做豆腐一样，十分普遍。他们由森林里步行到一个伐木场，再步行到湖边去拖船。湖边风景宁静，水清澈，树林色泽比地球上一切地方更红。这种风光使四个人讲话都不敢大声。湖边有栋白房子，是帆船俱乐部的存船处。女婿打开门进去，尽是单桨船。他拖出一条白色长形的小船，跟儿子一起从房子前面一个滑船轨送下湖。
他们俩上船了，到水上去了；老人则带中国女孩折头往回走，回到泊车场，回到高速公路。中国女孩回头遥望，遥遥望及缅因的秋林。秋林色泽灿烂树姿宁静，如画之景在汽车的前镜中出现即逃遁无踪，无限重复。她的脑门发亮。
“你懂多少英语，宋？”老人问。
“What？”
“你要懂得跟美国人一样多，就会同他们一样乏味。”
“我不乏味？”
“冒险不需要语言，你不乏味。”
“你没有虚伪的德高望重。你看我对你的白发也没有毕恭毕敬。”
他哈哈大笑，“别人无所谓，我们之间乏味些也没关系。你说呢？如果你喜欢海，喜欢我的船，就跟我走，对吧？”
“对，我跟你走。”
她在中国答应过他，跟他一起从缅因州乘公交车转火车到圣地亚哥去，他的帆船泊在那里。航船到大溪地，再到澳洲，栖船一段时间，给奇异果农场干活，跟他一起生活。
码头到了。一条横着的木头上刻着Pemaquid Harbor（沛马奎特港）。十几个人在码头上，女婿的帆船“简妮”停在水上不远处。女婿和孙子已在船上等他们。女婿下水划小船过来了，向码头靠近。
一辆摩托艇突突从水上飞过，中国女孩突然激动不已，在那一瞬间想上厕所。她一边顺着木头搭的码头往回跑。噌噌噌地橡胶鞋底发响，噔噔噔地木头码头急得颤抖。跑出码头后是一大块草地，两间单独的厕所在一个小坡上。门上写着：Men（男厕）和Women（女厕）。她推女厕的门，门不开；迟疑地站了一下，她一头撞进了男厕里。
从厕所出来后，她用手搭在左额，望向远方。草坡上长满青草，开着细碎的小黄花，整个坡面宽广地延伸到树林边。草地整整齐齐，四五辆汽车斜着车身停在草地上。她用双手括合在脸前，大声说道：美国呀，你的大自然和我们中国的大自然一模一样﹗
与此同时，她看见了超现实的大海。海鸥的叫声在海面上发出回声，可什么也听不到；太阳下的反光使海洋的水面有一种永恒的平静，她弯下双腿，面朝阳光下的大海，跪下了。
四个人在海上走了六个多小时。直到碰撞到海平线的太阳变成了一个红红的圆。海鸥如一些蝴蝶结，扎在那些光和线上。光透过秋寒浸红了大西洋海水。这趟海洋短途旅行是一次考验。是老人用来考验中国女孩的一个预谋。直到接近陆地不算远了，女孩才敢第一次抬起头来，直视海面和这条三十八英尺的帆船。从主桅杆到船面，数不清的绳子垂下来，蓝帆布已收裹起来了。就是因为收帆不顺，她从船的这边滚到那边，差点掉进了海里。她听到老人的一声咆哮：抓住她！老人连脸色都变了。正在船上教自己儿子计算潜流阻力的肯，丢掉手中的阻力计算器，扑过来。
对一个从动荡和苦难中寻找自由和真理的人来讲，海洋给人的感受正好相反。航行的真理摆在那里，动荡加艰难却令人离其越来越远。中国女孩的头发被海风吹得乱糟糟，一缕缕糊在脸上。她细嫩的面孔惨白，她的心情就像她自己吐出来的呕物，杂不可言。流浪海上的生活就在眼前，它已成真。不但不如人意，还可能丧失小命。她钻进船舱去了。
船舱里有相对着的两个长柜子，上面铺着金黄色的软垫子。她躺下，望着头顶上的舱顶和对面舱壁上的储柜。就是这个样，如果船上只有老人和她，他们几个月、几个月地在海上，风平浪静的时候可以看鱼，听雨，欣赏日升日落，吃罐头，无所事事，仅仅是乏味；来了风暴，起了浪……她又一口吐出来！想象中的死亡景象真的不轻飘，不远！
老人的孙子进来了。他的脸从来不正视她，他不傲慢但十分冷漠。她悄悄打量他，发现西洋人的年轻男人是生活与自然中最美的东西，他人是炭水，他们是金属。他靠着舱壁坐着，木板舱壁坚固但有弯度，他却坐得正直。他不自然地问她：
“你不舒服？”
她自我抑制着点点头。有什么东西骤然间吸干了她几个月来支持着她的那股激情。在中国的西南方小镇上遇到老人的奇迹感，四方奔波安排并领他看自己家乡古迹名胜、高原湖泊的精力，办护照办签证的兴冲冲，出门的不舍和坐国际长途飞机的激动，见到美国大地的惊喜，听英语时的紧张挫折和在飞机上看到金门大挢下流出的水，对大海不能忍耐的爱和向往，这股气，这股劲在这时刻变成了松弛的肌肉，累坏的五官，受了重创的自尊心。
各种念头套住了她的脖子，她说不出话来。
“你知道，就算你跟我外公已结了婚，你也是不属于他的。你可以不去航海，留在我妈妈家里，还可以在新英格兰念书。”
她听不大懂他说什么，但“外公”这词她听懂了。她想起来，他是她的外孙。他只比她大一岁。他长得与老人不像。他刚刚上本科三年级；而她大学毕业刚一年，七谋职八谋职，什么工作也没找到就出来了。遇到老人，命中注定。从孙子的话中她还听懂了study……
“Study，”她说，两手在身边做出划水的样子，“我学过游泳。我学过。”
他看她听不懂，就加了一句：“我真的希望全世界只有一种语言！”
她问：What do you not understand？
他说：没关系！
她摇摇头，倒在垫子上；他耸耸肩，出去了。
他一走，像毒药再起作用，她头晕心翻起来，刚刚在海上看见的那些海鸟又来到眼前，“嗲──嗲──嗲﹗”海鸟尖锐地叫着，晕船的幻觉恶劣得似看见它们从天空掉下来，死鸟们在海水上渐渐扩散。
来到这个新世界，来到这个缅因，为的是追求她的梦，她的新世界；她不能放弃，她没有放弃，从来没有，她不会放弃，她放弃过吗？
她站起来，灰溜溜但不屈地走出了船舱。
这次出海，是老人的主意，得到女婿的支持。他们都看到了，这个中国女孩会晕船。
他们在奥岗斯特又过了几天。老人和女孩要在这儿住到万圣节之后，就启程。
中国女孩给老人他们家包饺子。给他们做鱼香茄子，腊肉豆子，黄焖鸡，炒青菜，炒面。他们坐在厨房里，围着桌子，用叉子叉着饺子，蘸着橄榄油和意大利黑醋像中国人一样将饺子送进嘴里。老人的女儿简却忧心忡忡，吃不好晚餐。她就像大多数美国中年妇女，从不出国，以为美国是世上最好的国家。她虽然未经历别处文化，但经常去教堂，善于为别人着想。他们一道进餐，她就公开说她不愿意中国女孩跟她的爸爸去太平洋上转。
“海上的浪，比我家这三十几亩地上那些核桃树还高。你又不是没看到。我爸是决心死在海上的，你也下了这个决心吗？”
“宋，给他们讲讲你的家。”老人就打岔说。
“我在中国南方长大。我跟着姥爷拣过垃圾，姥爷也带我去卖过冰棍。姥爷对我好，我永忘不了他。”她比比划划，老头儿在旁边猜着翻译着，他特别喜欢别人了解她的故事。
老人总是骄傲地说：“宋是中国孩子里最聪明善良的。如果我是她的祖父，我一样的要带她出门，但不是去拣东西吃，是去找自由。”
“哼，您从来都是这一套。老调子，骗别人的。”
女孩不明白简为什么不喜欢老人。她问老人为何要到女儿家来住？老人总说，我不知道，你要去问她，是她请我来的。
“她要不高兴，咱们就走吧。”
“我要走了，她会更不高兴。”
“哦！”
平时女孩单独到河边去。她一个人去河边很害怕，她牵着狗去。狗名叫Tidet（“西藏”），跟在她后面，比人还小心翼翼。她进入树林后，藏狗更加胆小，它心虚到时时吠叫。到了河湾空地，它不知所措，没头脑地冲来冲去，冲到河边没站稳就掉下去了。河道有一半是稀泥，弄脏了它的四爪，它叫得像要死一样。它的妈妈Chicago（“芝加哥”）一听到儿狗的叫声，遑论多远，它都能听到，它都会飞奔而来。此刻它已经一边狂吠一边奔过来了。女孩使劲地拉藏狗脖子上的皮带，让它爬上来，它又惊又慌，爬上来又滑下去，她跳到河里，用头托着它的臀，双手架住它的腿子，帮它窜上去了。它才站稳了脚跟，就又朝水里吼个不停。水从老远的地方流下来，流过横在河面上的一棵树，流过石头们的缝隙，流过水草，随同看不见的时间流到不知什么地方去了。她搂着狗，像两个小孩子一样在河边坐很久，很久。母狗在一旁，时而看看河水，时而舔舔自己，看看儿狗。
狗啊，她说，你可要听我唱歌？
下河道宽，他们家的人有时把自家的木船拖出来，放船在下河流畅桨。
她带狗到空旷的草地上奔跑。她一边跑一边叫，你快点呀！有时她躺在草地上，狗在一旁扑蚂蚱。抖身上的毛。狗毛闪闪发亮，碎草细尘四飞，使四周平白无故地不安逸。她的处境很像梦境，但她伸直了脚却够不到床的边。她的心随同空旷的大草地一起飞快地滑到了下午。风吹得太多，连树上不再有什么东西掉下来。她一声不吭眺望着对面上空光秃秃的天空，连树叶也不掉了的，光秃秃的天空。
她心情复杂，简的不停的劝告，绝然投反对票的态度，Damariscotta的海上晕船记忆，还有这美丽秋林，小溪河，狗儿，像父亲一样对她好的肯，跟她几乎同龄的孙子都无形地吸引着她。人，不知道怎么做的时候是最难的。
老人在中国娶了她。
洋姥爷跟她说：“孩子，到了美国就像到了一个美丽的湖里，你可以自由地朝任何一个方向游去。”在一个多少个朝代自由缺席，政治即是命运的国家长大的人，这句话对她有致命的诱惑力。老人呢，他也一辈子想不到，在七十五岁高龄，在一个遥远得恍若隔世的地方，会再结一次婚。跟一个比他年轻五十五岁的年轻女孩结婚。这大概就是旅游四方的奇迹之一吧。他更没有想到，年轻的女孩会给他生存的勇气。这是他年轻时代没有过的现象。他记得女孩喜孜孜地坐在罗湖境等着他送机票过来接她的情形。那感人的情形使他重新思考生命的意义。姜是老的辣吗？他想，经过大风大浪的人，却经不起一个年轻女孩脸上那种温婉静美，蕴含着神奇力量的笑意。为什么一个年轻的女子愿意嫁给一个耄耋老人？真正的原因是他能把她带出中国，能改变她的命运。
她为什么一定要离开中国？
这和他离开温馨的家庭去远航的动机一样，先毁掉生活，就不存在冒险。
她的洋姥爷最爱说：没关系！他一这样说，她就觉得他无所不能，是一个了不起的人。他驼背的背影，他走路甩手时老态的手臂，都是屹立的形象。姥爷，领我走！她眼巴巴坐在简陋的行李上，她意识到将要到外国去，到大海去，心里多激动啊﹗她充沛的生命力，求知欲，想象力，她的青春，终于有了一个交代，一个值得的归宿！姥爷，我跟您走！人活着为什么？为了等死啊！人生的意义是什么？是在等死的过程中去找这种意义。与其坐着等，不如去冒险，还活得有意思。姥爷，我跟您走！姥爷，您带着我走！
从此，她眷恋着姥爷，眷恋着他说得很熟练的那一句中文你好！酒干倘卖无？现下她已经到了梦想中的海边。她不可能不走了。
窗外是个大雾天，野苹果树的味道在空气中弥漫。西藏狗和芝加哥狗咬成一团。嗷嗷地叫了一早上。有一只狗跑到树林里嚼苹果去了，叭喳叭喳的声音响得清清楚楚，将她弄醒。她见旁边的睡袋空着，老人早就起来散步去了。他们是住在阁楼上，也就是厨房的天花板上的一间又小又低的屋子里。老人死活不肯去住南楼的客房。他说那种弹簧软大床会让他做恶梦。他说是过客就应该像个过客的样子。他们这两个过客睡在自带的睡袋里，阁楼的木板地上。她听到有汽车进来的声音。够着脖子看，是孙子回来了。他从车里钻出来。因为离得远，她敢大胆地打量他。他的确与老人长得不一样。老人像一棵树，他像一个人。
她扭开收音机，调定一个台。然后边穿衣服边从直竖的扶梯爬下去。穿过厨房拉开门，雾闷得呛气管。房子四周看不清东西。她到厕所那边去了。又返回来的时候，模模糊糊看见孙子正往树林里走。她钻进野树林子，狗见她来了撒腿就跑，一片叶子从它的蹄下飞起；狗碰到了正长在一起的两棵小树，两只树头朝东朝西团团转，又反过来树头咬树头。她从地上拣了根棍子。听到林子外头狗叫，还听到老人说哈罗，早上好；她在野林子里东张西望，钻东钻西，终于看见孙子的脚。她开始往前跑，继而看见他的耳朵。他扭过头来，她把腰直起，站住了。
“嗨﹗and拜﹗”他说。
她一声不吭。透过树林子的枝杈眺望着他的眼珠子。时间不知不觉地流逝，她的内心在反复着只言词组。盲目的现在，当下，她的幻想在高空无边扩大；枯燥的过去和将来，她视其在地上成为杂草一般无边蔓延。当他开始凝视她，她渐渐变小，缩进地上一只野苹果里。数秒后，一条蛆从苹果里钻出半个身子，昂首向天扭动奋嚎，然后头从下转上朝着高处的他大声地宣布“永不见你！I will never see you again！”孙子跑掉了，他不想听。
她仰面朝天倒在地上。
她受到伤害和冷落。但她没有伤心，她从来不会伤心。她伤心过吗，是的，几乎整个童年，少年；她向伤心低过头吗？没有，从她长大，她的心理就是格外坚强有德的。她站起来，追足音而去。
她进入南楼。先敲敲第一道门，里头没人；尚未敲第二道门，她听到里面有人说话。他们的话语从木板里透出来变成鼻音很重的声音。
“她可能不知道在我们的文化里，少女和老头儿结婚是很可耻的。”女声。
