登陆注册
2480400000015

第15章 1958年:红色大碗

人物一:“看天知云雨”的气象专家——蔡尔诚

“纵观历史,不少成果在开拓者本人去世后多年才为社会所了解所承认。然而,每当后人想起他们,总为他们的献身精神所感动。……为了预报旱涝,我愿像蚂蚁那样,默默无闻地倒在北大 荒坎坷的征途上……”垦区气象专家蔡尔诚在日记中写下的这段话,他是无数为北大荒的开发无私奉献者的一员。(田伟:《苦难与荣耀》)

1958年3月到5月,十万复转官兵来到北大荒。他们按照所在部队的番号在黑土地上建立了同名的国营农场,开始扎根生产。

在这十万官兵中,有六万人是基层军官。少尉蔡尔诚本已转业回四川老家,这时也经过半个月多月的奔波,来到了黑龙江。4月25日凌晨,蔡尔诚和战友们来到了正飘着大雪的佳木斯福利屯。 吃过早饭,他们从福利屯改乘汽车,在泥泞的道路上颠簸了一天,傍晚时分到达宝清县城。在大车店住了一天后,蔡尔诚一行开始进入荒原。人多车少路又难走,蔡尔诚只好跟在拖拉机后面 ,深一脚浅一脚地艰难前进。最后,一行人徒步跋涉到达完达山北麓的大孤山脚下。以他们部队番号命名的597农场就在这片冰冷的荒地上。

蔡尔诚在日记中记下了年轻官兵们初到北大荒的头几个月里“三不知”:五六天看不上报,不知国家大事;日出而作、日落而息,不知月日星期;不知肉味。他们是真正的白手起家。五四青 年节休息,蔡尔诚和一个战友决定改善一下伙食,就在田间捡了半斤上一年秋天未收净的黄豆,回去煮熟了,吃了一天多。条件艰苦得不能再艰苦了,但年轻人的心是火热的。经过一天的强 体力劳动后,大家躺在树枝搭起的铺上,身体已经精疲力竭了,轮到充满激情的心灵插上翅膀冲刺飞翔。年轻人们海阔天空地谈论着未来的美好生活,农场上会有整齐的学校、工厂、商店和 他们各自的家庭……蔡尔诚也设想过自己未来,梦想当一名拖拉机手、车工、钳工、测量员或者农技师。

7月,农场的第一个麦收季节来临了。就在麦收开始的第二天,连续下起了两天两夜的大雨。沉甸甸的麦穗被打倒在地,泡在水里坏掉了。伤心、无奈、气愤,夺走了年轻人的笑声和梦想。

蔡尔诚气冲冲地跑到总场找领导,建议农场办一个气象站。领导很赞同,可没有资金没有技术,更没有人才,怎么办气象站呢?

蔡尔诚自告奋勇:“我来办!在部队时我当过化学气象侦察员。”

蔡尔诚的话半真半假。在朝鲜战场上,他接触过化学武器的检测不假,但对气象侦察他毫无基础。农场批给他二百元钱,蔡尔诚买了四只温度表,又从废弃的气象站捡回了百叶箱、雨量简, 因陋就简建起了597农场气象站。战友们以为蔡尔诚是义气用事,都不看好农场气象站的前景。蔡尔诚咬牙坚持了下来,这一坚持就超过了半个世纪。

为了做出准确的预报,蔡尔诚天天跑县气象站,把本地过去两年的气象资料全抄了下来,绘成图表进行分析研究。同时,他四处走访老农,逐字逐句地收集他们的经验和气象谚语。经过反复 琢磨,蔡尔诚很快就独立做出了本地气象预报。开始的时候,难免有失误,有些失误还闹出了笑话,遭遇同事的不理解。1965年,蔡尔诚的妻子王学敏被诊断患有精神病。在此后的日子里, 蔡尔诚既要照顾患病的妻子,又要忍受妻子的种种刁难、阻挠,甚至是打骂。其间,蔡尔诚还在北京大学坚持完成了气象学方向的专业学习。

50多年过去了,蔡尔诚已经成了世界知名的气象专家。1995年,他首创“北半球暴雨云型理论”;1996年,他突破了世界强风暴预报的最高水平,把强风暴预报从提前三个半小时改进为提前 十一个小时,把落区范围从十三万五千平方公里缩小精确到三万平方公里。这一年,他还成功地完成了世界首例二十一天的暴雨落区长期预报,落区位置误差不超过一百公里……如今,蔡尔 诚还活跃了气象预测领域。

人物二:飞身扑向火海——向秀丽

火红的劳动年代里,女工向秀丽是无数劳动工人中的一个。她舍身保护国家财产,感动了当时的中国。在她身后,无数诗篇和颂歌如潮水般涌来,赞颂和鼓励这种保卫国家财产、忘我劳动的激情 。向秀丽成为这种精神的符号代表,那个年代无论老幼妇孺都知道,“广东出了个向秀丽”。(《南方日报》:广东出了向秀丽感动中国50年)

1958年12月13日晚,广州何济公制药厂的车间里还亮着灯。三名女工向秀丽、罗秀明、蔡秋梅还在忙碌着。

突然,一瓶无水酒精滑落在地。清脆的玻璃瓶破裂声刺破了夜间的宁静。

向秀丽惊讶地看到无水酒精四周流溢。她们当晚打开了10个煤炉作业,炉火的辐射很快引燃了酒精。车间里迅速出现了一片火海,火势随着酒精的蔓延迅速扩散。车间角落里存放着7桶共60多 公斤、用煤油浸着、易燃易爆的金属钠。如今火势引起金属钠爆炸,足以毁掉整个工厂,并殃及制药厂所在的广州繁华商业区,后果不堪设想。

危如累卵之际,向秀丽抛弃个人安危,和工友罗秀明一起以最快的速度拿毛巾丢在地上吸酒精。单纯吸附还不行,向秀丽就毫不犹豫地用手抓着毛巾拨酒精。很快,向秀丽的双手和上身都被 烈火吞噬了。工友蔡秋梅见状要帮向秀丽扑灭身上的火。向秀丽还在坚持拨酒精,坚决地对蔡秋梅说:“不要管我,赶快叫人来救火。”烈火撕咬着向秀丽的全身,她忍受着难以想象的痛楚 ,始终阻挡在酒精和金属钠之间。

抢救的人来了,火被扑灭了,工厂保住了,市区安全了,可向秀丽被严重烧伤了。她全身烧伤的面积高达67%,在医院休克了三天三夜。醒来后,向秀丽开口就问:“金属钠有没有爆炸?工厂 有没有损失?罗秀明有没有受伤?”向秀丽终因伤势过重而光荣牺牲,年仅26岁。

向秀丽,解放前做过婢女、童工、佣工,1948年入广州和平制药厂当临工。1956年公私合营后,向秀丽在广州何济公制药厂当一名包装工。工作上,向秀丽积极努力,埋头苦干,不计报酬, 多次被评为先进工作者。文化程度不高的她还通过刻苦钻研,掌握了甲基硫氧嘧啶化学药剂试制操作技术。

广州市人民政府追认向秀丽为革命烈士。《人民日报》介绍向秀丽事迹后,用《毫不利己、专门利人》的编后语评价这位普通女工。“毫不利己、专门利人”八个字很快成为五六十年代的“ 时髦用语”,普遍出现在中国人的生活中。它表达了一个时代对优秀分子的高度赞誉,影响了一代又一代人。22岁的雷锋曾在日记里记载了向秀丽对同时代青年人的影响:“今天文书同志从 团里拿回来几本新书,其中《向秀丽》这本书把我吸引住了。我拿了这本书,一口气读完了10多页,越读越使我感到浑身是劲,越读越使我敬佩,越读越想读……我时时刻刻都要以她为榜样 ,经常对照自己和鞭策自己,把自己锻炼成为坚强的无产阶级革命战士。”

年度人物

蔡尔诚和向秀丽继续表明了五十年代是一个崇尚劳动,歌颂无私奉献的崇高年代。当他们的同龄人都已进入暮年,孙辈都已成为社会中坚的今天,重温当年的奋斗和付出,既是怀旧又是对今 人的鞭策。

蔡尔诚从长江之滨来到冻土地之时,他是响应国家建设号召来的。他们这一代人是抱定扎根黑土地,用一生回报和建设火热年代的心来的,多数人一辈子都生活在黑土地上。他们饿了掏把黄 豆吃,渴了就喝堑沟水,没有叫苦叫累,一心想着为国家多打粮食。坐落在哈尔滨红旗大街175号的北大荒纪念馆有面著名的“故人墙”。墙体上镌刻的是12900多名为开发建设北大荒而献身 的人的名字。墙上有一则大标语:献了青春献终身,献了终身献子孙!

蔡尔诚只是众多北大荒垦荒中的一员。他的成功除了坚定的志向和不懈的坚持外,还靠顽强的毅力战胜种种不幸和压力。蔡尔诚承受着家庭的不幸、社会的压力和一些别有用心人的迫害,坚 持到了最后。他的观点曾和许多人不一样,他的气象事业曾不被兵团部分人看好,他的成果曾因为某些人的阻挠难以发表,他的资料曾被妻子烧掉,蔡尔诚默默无闻地坚持下来,事实证明他 是正确的。宝剑锋出磨砺出,梅花香自苦寒来。历史对人总是公平的。

蔡尔诚的时代里,许多人默默无闻地坚守在平凡的岗位上,忍受着不公正的待遇。其中有人像蔡尔诚一样最终取得了成功,还有人终生平凡,没有取得耀眼的成绩。他们一样是五六十年代的 脊梁。正是他们奠定了我们国家发展的基础,惠及后人。对于那个年代的理想和理想主义者,我们后人应该致以崇高的敬意。

大史记

1958年,《人民日报》记者冯健“在京广、津浦铁路沿线看到这种动人的图景。夜晚,列车在原野上奔驰,不时从成群成列的土高炉、土炼钢炉和土焦炉身旁穿过,旺燃的火焰呼呼作响,映 红了漆黑的夜空”。

这是中国人空前乐观、建设热情空前高涨的一年。

“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”的口号响彻全国。各地的先进事例和先进个人层出不穷。这其中有武汉重型机床厂马学礼的“见困难就上,见荣誉就让,见先进就学,见 后进就帮”的先进事例总结,传颂全国;也有一些虚假的大新闻,轰动全国。

“大锅饭”开始在1958年的下半年流行开来。随处可见农民携家带小,捧着家里的大大小小的碗往公社的大食堂里赶。在这场声势浩大的运动中,农民不在自己家里吃“小锅饭”,而是成群 结队去公共食堂吃“大锅饭”。农民的口粮也由公社、生产队掌管,后者用集体的力量支持大食堂的运转,总是来人就管饭、吃饭就管够,桌上总是有菜、锅里面条米饭不断。1958年可能是 中国农民到那时为止吃得最饱最好的一年。此外,食堂里还有集体活动和各种宣传,饭桌上还有家长里短和划拳胡侃。文艺界在1958年“适时”地提出了“人人能读书,人人能写诗,人人看 电影,人人能唱歌,人人能画画,人人能舞蹈,人人能表演,人人能创作”的口号。大食堂里也涌现了酒足饭饱之后的民间文艺积极分子,可惜没有拿得出来的作品。

遗憾的是,几个月后大食堂的弊端就显现了出来。首先是农村集体没有那么多的粮食供农民敞开肚子吃饭;其次是过早到来的“共产主义享受”让农民丧失了积极进取的精神。既然干多干少 、干好干坏,都能在大食堂里有自己的一席之地,吃的拿的不比别人少,不比别人差,那为什么还要勤奋认真地劳动呢?过年的时候,多数大食堂都年关难过;到1959年,食堂的伙食待遇明 显降低,一些大食堂“散伙”了。到1961年上半年,大食堂运动在中国宣告彻底终结。

接踵而来的3年饥荒更让1958年的狂热和富足深深留在了人们的记忆中。

和“大食堂”相联系的“大锅饭”制度却在中国保留了下来,严重挫伤了劳动者的积极性,损害了中国人的思想和斗志。大锅饭制度及其思想让人们消极、过度的依靠集体,等靠要,积极性 逐渐丧失了。至今,我们还在和自己头脑中残存的大锅饭思想做斗争。

同类推荐
  • 天下锦衣

    天下锦衣

    他本是一介书生,一心科举,日夜苦读只为,有朝一日入仕为官。然而一场意外,却使他性情大变,走上了一条完全不同的人生道路。他出身锦衣世家,承袭锦衣卫官职。历尽千辛万苦,拨开重重迷雾,终于揭开父亲惨死之谜,此后重振锦衣卫。他提督锦衣卫,兼领东厂,权势滔天,杀人无数。他诛反贼,惩贪官。手段之毒辣,力度之强,前古未有。他力排众议,重操‘张居正’改革,利用手中的权利铁腕治国。使日落西山的大明王朝达到了繁荣的顶点。林寒人称“林不眨”,安平人称“笑阎罗”,申明人称“申不吝”他们的绰号从何而来,又有什么精彩的故事?让我们一起拭目以待。娑婆世界,几度春华。缇骑四出,锦衣天下……………………
  • 绝代翘楚

    绝代翘楚

    昏君治国无能,百姓民不聊生,外有北方帝国兵临城下,内有奸臣当道,勾结武林败类为祸人间,朝廷江山岌岌可危…且看穿越者江小白如何凭借个人力挽狂澜权斗朝廷奸臣武灭江湖邪派智破离奇悬案军战一统山河
  • 大话水浒之武大郎传奇

    大话水浒之武大郎传奇

    历史不是镜子,历史是精子,牺牲亿万,才有一个活到今天;人生不是故事,人生是事故,摸爬滚打,才不辜负功名尘土。作为一名宅男,穿越,是我一直以来梦寐以求的事情,可穿越到武大郎身上算怎么回事?身材短小,面目丑陋?我呸,我武大郎堂堂七尺男儿,玉树临风!不一样的水浒,不一样的传奇,且看我武大郎如何风生水起!感谢阅文官方书评团提供论坛书评支持!扣扣群:204644135
  • 汉风扫胡尘

    汉风扫胡尘

    这是一个极度动乱的时期,也是一个“疯子”皇帝辈出的年代:后燕慕蓉熙,刘宋刘骏、刘子业、刘彧,北齐高洋、高纬、高绰等。他们是一个比一个变态,一个比一个荒唐;这也是一个奇人争霸的舞台:这里有中国历史上唯一一位做过奴隶的皇帝石勒,也有骁勇善战、百战不殆的冉魏国开国皇帝冉闵,还有南朝在位时间最长,却三次舍身出家,又被大臣赎回,最后却被活活饿死的梁武帝萧衍。就是在这个时代,有这样一个皇帝:有人说他是盖世英雄,有人说他是千古罪人;有人说他聪明睿智,有人说他是精神病人……
  • 钱家大院

    钱家大院

    所谓家族,一般来讲有对内和对外两种职能,这两种职能把人与人之间紧密的联系起来,形成不可分割的团体。所谓对内职能,我想应该是家族负有维持共同生计的使命,即同吃、同住、同劳动的家族经济职能,用以提供一个家族物质生产与消费的保证,维持家族的延续和扩大,生儿育女,配偶成家;维持家族成员间的感情融洽,管理、制约、调整内部成员行为的职能。而对外职能应该是向社会提供劳动力;相应地向社会提供智力、财力,包括对社会上老、弱、病、残、孤、寡的扶养义务。家族对外关系的维系是发展社会关系的十分重要机能,它所结成的错综复杂的社会关系,成为促使社会发展的纽带。家族对整个社会有一定影响和制约作用,成为左右社会行为的最小单位
热门推荐
  • 重生之终生幸福

    重生之终生幸福

    片段一:“哼,小三,姐姐我是不好欺负的。”我很有志气的对着天空大喊。“恩恩,哥哥我不会让小三插空子的,我会永远守护你,永远陪在你身边,永远爱你。”片段二:“干嘛,放开我,快放开我,我发过誓的,我不会再喜欢你啦。”“你再说一遍!!”“我告诉你,我不会再喜欢——唔,你。。放开我。”“那我现在警告你。。。。。。。。。。喜欢的朋友欢迎加QQ群:97840599
  • 至尊雷体

    至尊雷体

    少年一朝出临海,携刀战天下。赴五年之约,踏各路天骄。灭超级势力,战顶级大能。一步一荆棘,一步一血印。且看冷锋如何步步踏向巅峰。
  • 情殇一座城

    情殇一座城

    林小子说:“死丫头,快点长大,长大了给我当小媳妇。”“为什么不是大媳妇?””因为我不会娶你!“高一航说:"小梳子,你注定是我的女人。“”但我不是你会娶的女人对么?“李哲说“沈艾殊,你赢了,因为你不只对别人够狠,对你自己也够狠。”
  • 超级预言师

    超级预言师

    维修铺的李翔帮顾客维修一块迷你收音机,可是顾客却不见了,然而这款收音机却是一款播放未来新闻的收音机。得到未来收音机之后,李翔的生活将彻底的改变。风水勘测、趋吉避凶、官场升迁、商场输赢,李翔这个预言师,预测无不准确。洪水、地震、海啸……,李翔在世人眼中,仿佛一个精准的探测仪。官界、商界、娱乐界,李翔无往不利。御姐、姐妹花、萝莉,纷沓至来。当各国元首在李翔的卧室外,焦急等待的时候,李翔身在花丛中,然后懒洋洋的说道:“今日无事,退朝。”暧昧无罪,预言无敌,一切尽在超级预言师。
  • 九州·无尽长门(全集)

    九州·无尽长门(全集)

    《九州天空城》原著作者唐缺最新古风玄幻力作,一段守护信仰的九州传奇。《九州志》重磅作品,非典型长门僧安星眠和尸舞冷傲少女雪怀青的传奇经历。套装分为两册:《九州·无尽长门Ⅰ:尸舞》《九州·无尽长门Ⅱ:亡歌》。《九州·无尽长门Ⅰ:尸舞》皇帝的一道谕旨,在全天下抓捕与世无争的长门僧人,所有长门僧都陷入了险境,却没人明白究竟是什么原因。遵守父亲的命令投入长门僧门下的的弟子安星眠,也因为自己的师傅被抓卷入了这场风波中。
  • 冷情少爷的逃婚小妻子

    冷情少爷的逃婚小妻子

    他是身份尊贵的路家三少爷,亦是黑道上让人闻风丧胆的烈焰门门主。她只是一个身份低微的孤儿。一次意外,她成为他的未婚妻。换来的却是他把另一个女人搂进怀里,极致温柔,只为博她微微一笑。“路见琛,我只问你一个问题,从头到尾,你有没有过一点点的喜欢我?”“你不配知道。”八年后再见,她仍然是他所喜爱的样子。但是她却用她无辜的话语,就像个刽子手,狠狠斩杀他的自尊与骄傲。“路先生,我们见过吗?”该死的,她竟然敢明目张胆地在他面前秀着一家三口的幸福生活。她居然与别的男人有了孩子!路见琛大怒,这个女人触到了他的逆鳞。不管用什么办法,一定要把她抢回来!
  • 总裁的贴身魔王

    总裁的贴身魔王

    叶辰飞因为一次能量的爆发,穿越到2016年。“疼,疼,疼,疼死了我了,睁开眼睛看了四周都是陌生地方,突然想起什么来了,玄女呢?”忽然间一道声音响起“你醒了。”
  • 混世小农民

    混世小农民

    二狗是社会最底层的农民,却奇迹般的娶了个妖孽的女人,混的风生水起,可女人神秘失踪打他个措手不及,他的生活会滑向哪个轨迹?就此沉沦堕落?还是将那一份滔天怨念还给这个世界?他最终能成为中国第一大枭站在金字塔顶端指点江山吗?让我们拭目以待……
  • 小树宝刀(新校园魔幻小说系列)

    小树宝刀(新校园魔幻小说系列)

    初二男生乔枫遭受校园暴力后,觉得再无颜苟活在这个世上。他在准备去跳楼的途中遇见的校园鬼魂不必,不必告诉他可以去求助校园中的孔子神坛。在这里他求到了自称是孔门弟子冉有、其实是白骨精的白先生。白先生答应帮他复仇。从此他走上了一边是勇气和爱、另一个是残暴和毁灭的羊肠小道……
  • 殇负苍天

    殇负苍天

    一没爹,二没娘,三没钱,四没法术,五没灵力,六没亲人…..作为一个生活在神人魔混战的世界的普通六无青年,我只想“安静”的做个屌丝,谁知因为太嚣张而遇到一位自称是母亲故人的大神级人物要收我为徒,搞笑吧你,我连我妈是谁都不知道凭什么相信你啊…但是,这是这是什么情况,我居然成了救世主,我书读的少,别骗我。我爹居然是……救世与我何干,神人魔三界过去的恩恩怨怨与我何干,负吾者,随便你,但负吾母亲者,必诛之。世界上只有两种可称之为浪漫的情感,一种叫相濡以沫,另一种叫相忘于江湖。