登陆注册
2480400000018

第18章 1960年:特殊年代的传奇

人物一:站上世界之巅——中国登山队

高山仰止的珠穆朗玛峰常年覆盖着冰雪,千年冰川隐藏在在峡谷中,强烈的西北风有时达到十二级以上,山顶上气温极低,通常都在摄氏零下三、四十度。特别是北坡,除了高寒缺氧,悬崖 冰川,随时而来的雪崩、暴风雪之外,还有两个最艰险的地带——“北坳”和“第二台阶”。

广袤苍凉的中国西部大地,高峰林立,使得中国是世界上登山条件最好的国家。世界第一高峰珠穆朗玛峰就矗立在青藏高原,但是第一批征服珠峰的人却不是中国人。1953年新西兰和英国的 两名登山者、1956年瑞士登山队分别从南坡登上了珠穆朗玛峰,摘取了世界登山史的桂冠。

新中国成立后,征服珠峰被中国体育界列为首要任务之一。1956年,新中国正式组建了第一支登山队,准备从中国境内的北坡攀登珠穆朗玛峰顶峰。当时世界上还没有人从北坡冲刺过珠峰, 因为北坡不仅陡峭异常,奇冷缺氧,而且地势复杂,天气多变,尤其是人们对北坡的冰川地貌缺乏了解。攀登北坡充满危险。而中国登山队员就是抱着为国牺牲的决心,踏上珠峰的。

中国登山运动草创时期,依赖苏联的物质援助和技术指导,中国登山队的后勤保障主要是由苏联方面负责。中苏两国登山队员常常联合行动。中苏关系恶化后,中国人必须独立攀登珠峰。这 又无形增加了征服珠峰的难度。

经过充分的准备,1960年3月25日著名登山家史占春率领中国登山队员开始从北坡向珠峰攀登。登山队先后经过3次适应性行军,开始第4次行军,突击顶峰。越往上攀登,困难越大,登山队又 不幸遇到了大风。攀登到8600米高度时候,多名队员冻伤了,能继续攀登的队员不多了。

中国登山队决定由许竞、王富洲组成“顶峰突击队”于5月17日向顶峰发动冲刺。途中,不断有队员冻伤或者体力透支,不能继续前进。他们勇敢地鼓励队友不要管自己,继续攀登顶峰。当黑 黝黝的顶峰近在眼前的时候,中国登山队只剩下屈指可数的几个人了。

屈银华并非中国登山队的主力队员,中途被抽调到前线来,发挥了重要作用。顶峰孤零零地立在那里,从北坡没有任何可以上去的道路。正是屈银华发现了一个裂缝,为大家找到了一条可能 的道路。走了二三十米后,路就完全断了,只能爬上去了。屈银华尝试了一下,没爬成功。队友刘连满在下面用力托了屈银华一下,屈银华上去了,刘连满却留在了下面。面对满是硬冰的顶 峰,屈银华在地上打冰锥,靠着冰锥依托,栓好保护绳,在队友的保护下艰难向上爬。队员们如此相互掩护,看似不长的路花费了好几个小时的时间。在攀爬过程中,屈银华双脚的脚指头全 部都冻掉了,一只脚的脚后跟肌肉也冻没了。其他队员的手指头也普遍被冻伤。后来下山后,许多人十指前端不得不截肢。5月25日凌晨4点20分,王富洲、屈银华和贡布三个人终于登上珠峰 。这是人类首次从珠峰北坡登上顶峰。

中国登山队参加攀登的人员一共是214名,其中队员90多名,其他的是后勤、装备、记者和医务人员。此外还有一二十名气象预报员。西藏军区为了保护登山队的安全,派遣了一个加强连的战 士全程护卫。最后登顶成功的三人中的贡布是西藏军区年轻的藏族战士。攀登珠峰的胜利,是中国人在极其困难的情况下取得的集体胜利,既有胜利的必然因素(强烈的荣誉感,成功的集体 协作和西藏地方的支持),也有偶然因素(抓住了有利的天气因素)。比中国登山队晚一天(5月26日),印度登山队从南向珠峰发起冲刺。结果26日天气突变,山上天气恶劣,印度登山队被 大雪击败。

按照惯例,登山成功必须提供证据。因为时值凌晨,王富洲等人没法拍摄照片证明,就在顶峰留下了毛主席的石膏像,然后在顶峰捡了一些石头下山。在山下,群情沸腾的同胞们已经准备了 热烈的庆祝仪式。中国人登上了世界最高峰!

人物二:生产自救的时代偶像——邢燕子

邢燕子,好榜样;学习王国藩,学习铁姑娘;全家都在城,自己愿留乡;园中育幼幼成行,冰上治鱼鱼满网;天荒地冻,抢种垦荒;要使石头长出粮;吃苦在前,享乐在后;一切工作服从党,北大洼 变成金银窝;燕子结成队,奋飞过黄河!

1960年《人民日报》、《中国青年报》、《人民画报》等媒体纷纷发表长篇通讯、专栏,热闹地宣传天津青年农民邢燕子的事迹。

邢燕子,原名邢秀英,1940年出生于天津市宝坻县。短发齐耳、皮肤黝黑,一身绛红色朴素外套,乍看就像一名健硕而淳朴的普通农妇,只有那明朗的笑容,蕴含着特别的淡定和从容。

她的特别之处在于1958年高小毕业后没有留在城市,而是回到家乡宝坻县大中庄乡司家庄村务农。在城市化初始,农民纷纷往城市迁徙的五十年代,邢燕子的决定多少让人吃惊。是她没能力 留在城市吗?不是的,邢燕子的伯伯和父亲都在城市,父亲还是天津市一家工人的负责人。那么,邢燕子这么做是为了追求“下乡”的时髦吗?也不是的。“知青上山下乡”的口号要在8年后 才提出。其实,邢燕子下乡的目的很简单,她要陪伴独自住在乡下的爷爷。老人家没人照顾不行。

邢燕子回到老家后,乡亲们对这个小姑娘能不能在乡下呆下去都不看好。许多村民私下议论她是一时新鲜,过段时间总要回城的。的确,邢燕子刚到乡下那会儿,不会劳动,闹了不少笑话。 村里分配她在厨房烧稀饭,她看着稀饭溢了出来,急得乱叫:“快来人!粥跑了!”旁边有个老大爷就逗她说:“你快跪下来给粥磕头,磕了就不跑了。”

要强的邢燕子咬牙坚持了下来,发愤要改变家乡的穷貌。50年代末,******造成村里劳力紧缺,男劳力只剩下8个。年轻邢燕子就被摆在了劳动的一线。有心的她琢磨男劳力不够怎么办,为什 么不动员村里的女劳力呢?于是,她开始组织村里的妇女到田间地头劳动,劝大家别闲着,上田干活挣公分。从一开始的五六个人到最多时候的十五六人,邢燕子成功动员了村里的女劳力, 组成了一个妇女生产队。这支队伍在短短时间里开垦荒地560亩,还要治鱼、打苇帘、编草帽辫,为村里创造了数千元产值——在当时可是个大数目。生产队的姐妹们都很辛苦,冬天治鱼的时 候忙得都没时间吃饭,只能揣一块干粮或者饽饽暖着,劳动时饿了就拿出来啃一口。邢燕子更辛苦,除了一线劳动还要忙组织工作,一天只能睡五六个小时。她们没有喊苦喊累,没有节假日 ,一个月能挣十几块钱。

1960年是************的第二年,生活的艰难实实在在地摆在中国人的面前。国家采取了许多措施来克服困难,其中就包括动员新进城的工人返回乡村。同时,国家很重视精神措施,需要提 炼出典型人物来振奋群众的精神。邢燕子就在此时成为全国闻名的大典型。她的事迹,完全符合1960年精神和物质齐动手,全力克服困难的需要。

当年有多少少男少女都想成为“邢燕子”,我们不得而知了。邢燕子定期去邮局取信,一取就是好几个麻袋,全都是仰慕她表示要向她学习的信件。邢燕子实在回不过来,就在报纸杂志上回 ******。她短发、皮肤黝黑、身体结实的形象,也成了那个时代的美丽标准。后人会发现五六七十年代图像上的农民女青年形象,几乎都有邢燕子的影子。

随着时间的推移,邢燕子被赋予了更多的意义,尤其是成了上山下乡的知青典型。邢燕子个人的命运也在随着国家命运的起伏而跌宕浮沉。如今,年近古稀的邢燕子在家安享晚年。

年度人物

1960年的中国遭遇了重大困难。夏天,苏联撤走全部专家,废止了两国科学技术合作项目,停止了对华物质和技术援助。之前的政策偏差造成的粮食危机在60年开始达到顶峰,全国粮食供应 紧张,缺口越来越大。中国人开始饿肚子了。

许多基层干部最盼望的事就是到上级机关开会。因为开会就要管他们吃住,能让干部们暂时远离饥饿。为了照顾特殊行业和一线工人,政府在粮食供应方面特意向他们倾斜。即便如此,饥饿 还是让北京市出现的第一批女交警“集体下岗”了。1958年11月北京出现第一批女交警。1960年北京市公安局对全体干部民警进行体检,发现154名女交警多数存在职业疾病,体力不支。10月 ,北京女交警全部从一线岗位上被撤下来。

这场灾害还在延续,中国人民迫切需要积极向上的、与克服困难有关的典型。邢燕子应运而生,成了1960年的代表人物。

郭沫若专门写了《邢燕子歌》,很快传唱大江南北,老少皆知。歌中描绘的“园中育幼幼成行,冰上治鱼鱼满网”的场面令身陷困难中的人们向往;而“天荒地冻,抢种垦荒。要使石头长出 粮”的奋斗,则直接点明了克服困难的方法。因为这首歌传唱之光影响之深,邢燕子不再用刑秀英的本名,干脆改名邢燕子;妇女生产队也正式定名为“邢燕子突击队”,开启了以后难以计 数的类似队伍的序幕。

大史记

如果说邢燕子是1960年的精神象征,那么中国人印象最深的物质象征可能就是“代食品”了。

为了渡过灾荒,政府不得不采取“低标准,瓜菜代”节粮开源的措施,一方面降低城乡人口的供应标准,一方面大力生产瓜果、蔬菜和“代食品”。所谓的“代食品”,指的是哪些不像粮食 、瓜菜那样需要土地,人类能吃能解饥的东西。主要包括下面四类:第一类是农作物类代食品,包括大家平常不会吃的水稻、小麦、大麦、玉米、高粱等的叶、秆、根,包括玉米皮、玉米芯 、稻谷壳和薯类作物的叶、茎、根等;第二类是野生植物,比如榆树叶、树皮、蘑芋、芭蕉芋、橡子、大百合、野苋菜、洋槐叶、沙枣、石蒜、土茯苓、鸭跖草等;第三类是浮游植物,比如 小球藻、红萍等藻类。藻类因为完全不需要土地、培养容易、生长快而大受青睐;第四类是人工合成的食品,比如“人造肉精”、“人造肉”、叶蛋白等,需要一定的技术水平,营养价值较 高,因此也被称作“精细代食品”。政府大力提倡发展代食品,宣传、指导工作一应俱全,各地因地制宜开展生产,花样繁多。

人们对依靠代食品缓解饥饿曾寄予很高的期望。然而,代食品的营养价值普遍很低,甚至完全没有营养,而影响人们的消化。部分代食品味同嚼蜡,难以下咽。所以代食品的推广并没有真正 消灭饥饿,只能部分缓解人们的饥饿感。它最大的功效是为中国人提供了战胜饥饿的又一精神武器。

1960年前后的饥饿感深深影响了中国人的精神。采购员、售货员、厨师甚至是库房保管员成了“金饭碗”,低位崇高,高得金光闪闪。此种地位社会直到90年代中国商品供过于求时才得以改 变。同时,中国人见面时有了新的口头禅:“您吃了吗?”吃,仿佛成了中国人日常头等大事。笔者老家的一些老人至今对三年困难时期印象深刻,保持在家里屯积粮食的习惯,即使粮食发 霉长毛了也舍不得扔,一层累一层地继续屯积。他们防备的,就是新的困难时期的到来。毕竟,1960年的饥饿感已经深深烙在了他们的脑海深处。

同类推荐
  • 我家厕所是异界

    我家厕所是异界

    新买房子的厕所居然通向异界,这是要发的节奏啊!赵威毅然决然的走了进去,从此人生开始了大逆转!但是,逆转之路不能说坎坷,但也不是小说当中那么一帆风顺!赵威:我要在异界开创万世之基,我要我的名字名垂千古,流芳万世。赵威造字赵威造纸赵威制礼赵威尝百草赵威活字印刷……
  • 盛唐见证:大明宫

    盛唐见证:大明宫

    在大唐几百年的历史洪流中,大明宫始终巍然屹立。王维曾写道“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”,足以窥见当时之盛况。作为唐朝的政治中心和国家象征,这里曾经充满了后宫的勾心斗角,朝廷的尔虞我诈,也见证了一代代帝王的文才武略,感受到黎民百姓的悲苦与安康。推开大明宫的斑驳城门,呈现在眼前的是一个朝代的恢弘盛世。
  • 抗日之帝国传奇

    抗日之帝国传奇

    1931年九一八事变,日寇全面入侵中华,中华民族陷于水深火热之中,一代狂人嚣张降临,他,能否力挽狂澜,敬请期待【抗日之帝国传奇】
  • 明刺

    明刺

    正德皇帝玩心正酣,寻找刺激制造祸端。阳明老兄悟道出关,收拾残局授业在先。朝中阁老手忙脚乱,苦撑社稷力保江山。奸佞小人趁机上位,搅弄天下又是难安。看他一个大明王朝小小教谕,贫困山区的学校校长,如何步步生莲,化险为夷,玩转这个时代的波诡云谲,震慑腐朽僵化的朝堂,给大明王朝带来一番新气象!
  • 三国之我就是我

    三国之我就是我

    猪脚王少宇重生三国,这里有你想知道的,有你知道的,有你不知道的,还有你知不知道都要知道的。
热门推荐
  • 名门谋婚之私宠错妻

    名门谋婚之私宠错妻

    【他对她纵容、宠溺,因不知她就是他厌恶的妻子】她的男友劈腿同父异母的姐姐,又被迫代姐出嫁,婚礼,新郎缺席。婚后一年,丈夫从未露面,她过得还算自在,忽闻初恋和姐姐订婚,她第一次失控烂醉。这一醉,稀里糊涂丢了第一次,从此她的生活中多了个‘禽先生’。上一秒他对着别人阴冷如魔,一转身对她温柔无比,比任何人都好,宠着她哄着她,做她的保护伞,替她解决所有问题,却也会因为她的前任而冷脸。聪慧的她,在人前是清冷唯诺的私生女,,因他而变得活泼生动。冷峻的他,在家族尔虞我诈中胜出,站在世界巅峰,冷得令人敬而远之,唯独宠她宠得上了瘾。婚后一年半,相遇于家宴,他们竟是未谋面的夫妻!【她变得静默,他恢复冷漠】原来,从四年前救命之恩开始,到如今半年纠缠,她都在步步为营。“为了靠近我,谋划了五年,你不累么?”他冷着脸,低眉睨着她。可真正谋划的是梵家,娶她只是一个计划,她只是一枚棋子。“只要梵家点头,我立刻跟你离婚。”她坚定的看着他,遇见他本就是意外,若知道他就是她丈夫,她一定不会爱。说着厌恶她,他却绝不放过她,人前恩爱,人后纠缠。【得知她怀孕时】“谁的野种?”他冷声质问,无情命令:“拿掉!”她眼含苦涩,半句都不解释,只心底道:那可是你的孩子。【她想离开时】“你我血液都交融了,这辈子,你休想逃!”他眯着眼,霸道强势。然而,车子呼啸而过,留下刺目的血泊。“篱爱听话,闭上眼,别看,我不疼。”依旧迷人的嗓音,担心的却是她晕血。说好的一辈子纠缠呢?【阳光午后,也曾情浓……】“宗老师,干什么呢?”看她被禁外出而一脸委屈的埋头,他勾唇。“斗地主!”她没好气,头也没抬,狠狠戳着手机里那个英俊的男人。“哦,又虐我?手机上斗多没意思,咱换个地方吧?”他勾着邪魅的笑,对她的冷脸视而不见。<文文狠爱狠宠~也大宠小虐~对全世界冷漠,独宠一人~喜欢就收藏支持哦~>
  • 雪域幻歌

    雪域幻歌

    幻泽第一次在天陵见到明玉时便想照顾这个女子一辈子。他不惜为了这个女子,与自己的大哥彻底反目成仇,不惜为了这个女子,夺取本不属于自己的江山……
  • 醉墨芳华

    醉墨芳华

    一夜之间,她失去所有,他纵横天下。他用尽手段,迫使将她留在身边。她恨。兜兜转转,她仍是留在了他身边,恨意却不再……原来世间万物,却不该强求的,唯爱……
  • 倾城弃妃,误惹薄情王爷

    倾城弃妃,误惹薄情王爷

    一朝穿越,她附身于一个哑女,却不曾想,竟被皇上送给不受宠的皇子——寒王。她受命监视他的一举一动,在被送给他的当晚,便被逼服下禁药,继而拆穿了她哑女的身份!最后,她为他所用。他教她写字读书武功兵法,他为了夺得皇位而娶她为妃,而她心甘情愿为他打下半壁江山。当尘埃落定,他手一挥,她成了他的弃妃……再次相见,她在邻国国君的婚礼上,一曲清歌倾尽天下。他狠厉的握住她的手,阴冷的眸子闪烁着骇人的光泽,“你竟然敢,嫁给别人?”她微微一笑,绝美无双,“请问,你是谁?”--情节虚构,请勿模仿
  • 商界风云之助理总裁

    商界风云之助理总裁

    致力于创建自己设计公司的海归女项可可遇上了身负灭门家仇的霸道总裁秦汐,看似毫无交集的两人,殊不知缘已天定。项可可觉得她是有多倒霉,服装设计专业毕业的高材生非得要到一家建筑公司给人当助理。当就当吧,还遇上个不通事理的暴虐老男人。秦汐觉得这人事经理得有多眼残,找个极品来给他当助理,毁他图纸不说,还把风华正茂的男神极男人,当成了大叔。这就是她和他的初次印像。而当极品的助理把修复的图纸呈于暴虐的老男人面前之时。他这才发现,原来极品的助理,不光有副绝世的容颜,聪明的脑瓜也是极品有用。当然这只针对于工作。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 自觉成就一切

    自觉成就一切

    主动的人,才会得到更多赏识。当自学成为一种习惯时,你也就拥有事业成功的通告证。
  • 史上最强之攻略成神

    史上最强之攻略成神

    攻略二次元,重获主神身!身为最佳主神候补生的洛峰,因为一点小小的意外,导致神性四分五裂,掉落入未知的次元世界之中!但好在核心的神格部分,并没有丢失,而是诡异与那PSP合体,进化为了神奇的少女攻略仪——小霸王学习机改!于是,伟大的征程开始了!LOLI级目标:魔炮少女高町奈叶,炎发灼眼的夏娜,双剑双枪的亚里亚乙女级目标:赛高的吾王SABER,傲娇的放电娘御坂美琴,抗拒命运与神的少女仲村由理御姐级目标:不老不死的魔女C.C不过,以上都不是问题!真正的问题是,洛峰紧紧瞪视着小霸王学习改上的字符,嘴角抽搐地叫道:为什么在与攻略完所有目标之前,偶要使用神力,都必须变身为超级无敌美少女啊!于是乎,一场轻松愉快的(伪百合)恋爱喜剧大片开播了!
  • 恶魔养女

    恶魔养女

    住在蓝宫里的,不是王子和公主。而是,木木和蓝修。十七岁的女儿和三十三岁的父亲。天使般的女儿和恶魔般的父亲。绝美却残酷的蓝修收养了仇人的人儿木木,为了复仇?还是为了……
  • 少年与藏獒·寻找神獒

    少年与藏獒·寻找神獒

    那里是与蓝天最近的地方,那里有碧波荡漾的湖水,那里有高耸入云的雪山,那里有凶狠残暴的狼群,那里有勇猛无敌的神獒,那里是西藏——梦想开始的地方!
  • 大灾灭

    大灾灭

    他灵魂被束,肉身被炼成尸魔,千万年后意外苏醒,从尸魔之身孕育不灭之躯,重新踏入修仙界,却发现灵草遍地无人用,上古炼器之法无人懂,逆天符箓已失传……