登陆注册
2480400000029

第29章 1970年:全民奔跑

人物一:全球响彻东方红——“东方红”

1970年4月24日,我国自行设计、制造的第一颗人造地球卫星“东方红一号”由“长征一号”运载火箭一次发射成功。中国迈入了“太空俱乐部”,更重要的是卫星从太空向地球不断播送《东 方红》乐曲,振奋了人心。

早在1958年,中国科学院就开始卫星研制工作,为了保密取代号叫“581任务”,意思是1958年的第一重要任务。中国科学院专门成立了581组,集中钱学森、赵九章、卫一清等人集中攻关。

客观的说,当时的中国并不具备发射卫星的实力。中国科学家纯粹是白手起家,把卫星从想象中落实到实物上。他们面临的第一项困难是人手不足。靠国家分配的大学生远远满足不了科研的 需要。于是,1958年初中国科学院决定“全院办校,所系结合”,自己办学校培养需要的人才。于是中国科学技术大学诞生了,开始专门培养新兴学科人才。同时,军队召集了数千复员技术 兵,铁道部调拨熟练的老工人,加上不多的科技人员,中国开始向外太空冲击。

南京大学毕业的潘厚任就是最初进入科研队伍的年轻人之一。他拎着几件行李告别故乡苏州来到北京,加入了当时绝密的“581小组”。“什么都不能对外说,家人、同学都不能告诉,信箱什 么的都是代号,和家人说起来只能说去中科院上班,记事的笔记本都要上交。”

卫星研制开始不久,就遇到三年困难时期,计划不得不延期,转向基础科学研究。1957年到1965年期间,苏联、美国、法国相继发射卫星成功。1965年,中国在依旧困难的情况下决定重启人 造卫星计划,代号“651工程”。1970年,人造卫星研制终于结出累累硕果。1月,第二枚两级火箭发射成功,一二级火箭分离成功,火箭高精度击中目标!2月,“长征一号”火箭乘专列安全 送达发射基地。在基地里,直径1米,重173公斤,72个铝合金面同时闪闪发光的“东方红一号”卫星正在安静地等待着发射升空。之后,发射队伍在采取两步走还是一步到位的发射方案上发 生分歧,结果日本在2月11日发射了第一颗人造卫星“大隅号”!4月24日,中国采用一步到位发射方案将“东方红”送上了天空。

在“东方红”卫星的发射过程中,中国方面很关心政治影响问题。一天深夜,担任总体设计组副组长的潘厚任等人被钱学森叫去。钱学森提出:“卫星放到天上到底能不能看见?”潘厚任回 答:“这个星的直径1米,亮度相当于7等星,在天气、光线都好的情况下,人的肉眼最多只能看到6等星,也就是基本看不见7等星。”人们“看不见”卫星可是个大问题,必须解决。最后, 大家在火箭上找到了办法。“为了让大家看到,后来在末级火箭上加了一个特殊材料制成的‘围裙’,卫星上去之后,末级火箭脱离,‘围裙’撑开有几十米,大面积反射太阳光,与卫星一 前一后,速度轨道差不多,容易看到,所以大家当时用肉眼看到的是带着‘围裙’的末级火箭,并非卫星本身。”

人们“看得见”后,能否“听得见”又成了大问题。卫星绕地球转的时候,地面上的人们能否用收音机收到?潘厚任用了三个月时间解决这个问题。首先,他得调查地球上都有些什么收音机 。于是,潘厚任调来了全世界各种类型、最先进的收音机。通过对每台收音机的测试,潘厚任推算卫星需要发射的功率有多大,最后懊恼地发现如果要让普通收音机收到,必须在卫星上装发 射机,卫星的重量将超过1吨。火箭的运载能力根本不可能把那么重的钢铁送上太空。最后,研制队伍采取了地面站转播的方式。所以后来,中国人在广播中收到的“东方红一号”发回的“东 方红”歌曲其实是地面跟踪站转播的卫星信号。

最终,“东方红一号”成功升空,向全球播放《东方红》。报纸配上标题《人造卫星游太空,全球响彻东方红》。这既是科技的胜利,又是政治的胜利。因为化学电池寿命有限,“东方红一 号”设计的工作寿命只有两周。在太空飞行一个月后,地面就与它失去了联系。

人物二:在祖国的草原上——张勇

“我爱********大草原,红旗如海绿浪无边。红太阳光辉照亮牧区,我催马儿飞向前……”这熟悉的曲调改编自插队内蒙的天津张勇日记《我爱祖国的大草原》。她和她的青春永远留在了祖 国的草原上。

1970年6月,克尔伦河的汛期来了,水流湍急、青草茂密。天津知青张勇负责放牧生产队的一千五六百只的二岁子羊,要抓紧时间把羊群喂养得肥肥胖胖的。

3日,张勇把羊群驱赶到广袤的草原上,途中遇到了同样放羊的知青周萍、刘桂珍。午后,三人告别,张勇把羊赶到更远的地方去放牧。晚上6点,生产队收羊。平时都准时赶羊回圈、工作认 真仔细的张勇却没有出现。意识到情况不对的牧民们赶紧四处寻找,在克尔伦河岸边找到张勇摆放好的衣物……望着水流激烈的克尔伦河,人们猜测张勇是为了救羊,跳下河去了。可是,人 们沿着河岸寻找,就是生不见人,死不见尸。新右旗政府连忙给张勇的家乡天津市河西区政府发去了电报。河西区政府派人通知张勇妈妈说:“您闺女出了点事。”张勇的妈妈很刚强,马上 想到的是:“给没给我丢脸?”通知的人回答:“没有。”张勇的妈妈松了口气,这才想起:“好,我姑娘没了。”第七天,张勇的尸体在事发地点几十华里外的河湾沙滩上被发现了。也就 在这天,张勇的家人赶到了********盟。张勇救羊牺牲的事迹迅速传遍了草原,人们为她修建了高大宏伟的坟墓。

张勇,原名张长珍,1951年出生于天津一个工人家庭。在那个特殊的年代,她改名张勇,并在1968年中学毕业后积极响应上山下乡。1969年4月她来到内蒙古呼伦贝尔盟新巴尔虎右旗额尔敦乌 拉公社白音宝力格生产队,成了一名牧民。在草原上,张勇吃苦肯干,积极劳动,很受牧民和知青的赞誉。

张勇牺牲后,成为一位新的榜样。黑龙江省批准张勇为革命烈士,并作出《关于学习张勇同志英雄事迹的决定》。媒体掀起了宣传张勇的热潮,将她赞誉为扎根农村奉献青春的知青的典型。 张勇日记也成了青年追逐的畅销书。

改革开放后,开始有人质疑:人和羊,到底哪个重要?在70年代,国家和集体在人们心中的分量是最重的。个人利益甚至生命,都要听从国家的召唤,服从集体的需要。每一个走过70年代的 人都不会觉得张勇的牺牲没有价值。

年度人物

“东方红一号”是我们国家在极端困难的情况下,举全国之力创造出来的伟大结晶。

新加坡《民报》事后评论说:“中国成功地发射了第一颗人造地球卫星,从天外飞来的音波,不但震荡了举世的人心,也使美、苏两国闻之相顾失色。”因为,“东方红一号”在质量等参数 上远远超过了美苏等国的第一颗卫星。更重要的是,中国是在极端困难,相关人员做出了巨大牺牲的情况下,把卫星送上天的。其中的艰辛,其中为国奉献的无私无畏,只有中国人才能体验 。“东方红一号”成功上天后,从北京长安街到上海外滩,从大兴安岭到海南椰林,人们都仰头观望,希望能捕捉到卫星的身影。卫星极大振奋了中国人的精神。

因为勇敢无私的中国人的坚持,中国在浩劫年代依然取得了众多建设成果。本年7月1日,成昆铁路建成通车。成昆铁路北起四川成都,南抵云南昆明,彻底结束了四川闭塞的历史,并贯通了 西南郊坛。铁路全长1100公里,仅隧道和桥梁的总长数就达400余公里,有些地方车站也延伸到隧道内。成昆铁路是三线建设的重要成果。同年,三线建设初具规模,不仅改善了西部交通落后 、基础工业薄弱和资源开发程度低下的状况,还初步建成了门类齐全、规模不小、产学研兼具的工业体系——国防工业为主。

中国人,尤其是当年在读的中小学生,印象最深的可能是野营拉练。当年,国家基于对国际形势的消极估计,决定在学校、厂矿展开野营训练,让大家居安思危,搞好战备。多数学校和比例 不小的厂矿,军事化编组师生和职工,全副武装——假枪空枪居多,长期长途奔波,夜宿农家野地。学生们在开始的时候,还把野营拉练当成郊游。夜宿农家打地铺的时候,孩子们还帮忙打 扫庭院、挑水劈柴,深夜了还有孩子们互相串门聊天。这些都是在城市里体会不到的。随着拉练的距离越来越长,强度越来越大,学生们渐渐挺不住了。拉练最终变成了艰苦的奔跑,奔跑到 不确定的目标,然后比谁的脚底水泡多水泡大,最后是一场苦笑。

全国都在野营拉练,不同的队伍穿梭在四通八达的道路上,全中国都在不断的奔跑。

1974年下半年后,野营拉练才逐渐淡出中国人的生活。

大史记

1970年,大专院校开始重新招生。不过学制要缩短,学生从工农兵中选拔,由各地推荐产生。这就废除了考试制度,一个人可以凭“组织推荐”走进象牙塔。结果,1970年入学的大学生以解 放军基层指战员和工农英模人物为主,虽经各地党委政府推荐,政治上可靠,工作积极上进,但文化水平和素质参差不齐。比如北大1970年招生2665人,其中高中程度的171人,初中2142人, 小学79人。上课后,尽管学校大大削减了课程,降低了教学要求,还是有许多学生听不懂老师讲什么,许多人不会做课堂笔记。北大甚至发生了学生上了几天课后逃回家的情况。最后,北京 大学安排中文系老师给新生进行语法辅导,让新生从基础开始学起。

1970年的大学生获得了一个特殊的称呼:工农兵大学生。虽然工农兵大学生只在特殊的年代存在短短的七年,但在之后的许多重要岗位上不乏他们的身影。

推荐上大学和当时的凡事论“家庭成份”,暗示着笼罩在社会上的“血统论”。所谓“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”,“血统论”导致了社会的分裂。

1970年,人们的穿着整齐划一,满街军装、中山装或者列宁装,颜色以黑灰蓝绿为主。但人们可以拥有一个“正确”的装饰物:手表。当年,中国最大的手表厂上海手表厂生产了228万只上海 牌手表。中国手表消费开始摆脱依赖进口的历史。上海牌手表因为品质优良,屡获荣誉,是公认的“中国第一名表”。在那个年代,买手表要凭票,“第一表”上海牌手表就成了身份的象征 。据说,“如果没有上海牌手表,就没有姑娘会嫁给你”。

同类推荐
  • 名邦硕儒张穆

    名邦硕儒张穆

    本书主要介绍了清代中叶著名学者、山西平定人——张穆的家世、著作以及他的人生经历,张穆是近代著名的地理学家、诗人、书法家和爱国者,本书可读性强。
  • 七国之乱

    七国之乱

    《七国之乱》主要内容分为七国之乱、吕后专权、文景之治等章节。七国之乱的产生也不是偶然的,它受汉朝初期的经济影响,可以说是汉高祖刘邦分封制度的缺憾,是吕后专政、文景帝改革的产物。而七国之乱的过程又是极其复杂的,同时在这个时期发生了许多沧桑分合的巨大历史变化,留下了无数令人扼腕叹息的故事。
  • 诛元璋

    诛元璋

    沈覆穿越了!他穿越去了元末,华夏史上的又一个大争之世!在那个将星倍出的年代,看他如何从一个默默无闻的渔家小子,变成影响天下走势的一代霸主。收朱元璋做小弟要不要?和沈万三一起称银子要不要?学绝世武功!战高邮!战鄱阳湖!消灭残元!中兴汉家天下要不要?QQ群号:28868593
  • 混迹在十五世纪的尾巴

    混迹在十五世纪的尾巴

    最终还是太监了,第一次写,太不成熟了。放弃了,等以后说不准会重新写的。
  • 重铸大汉

    重铸大汉

    东汉末年,宦官外戚交相把持朝堂。皇权旁落,汉失其鹿,天下豪杰枭雄群起,连年征战,民不聊生。吕布,当真是一忘恩负义之人还是被士人所逼?颜良、文丑、高览、高顺为何不能一展身手,笑傲群雄?田丰、沮授、陈宫、廖立等人未必就比郭嘉诸葛差很多吧?一本《三国演义》只歌颂了刘备诸葛,却掩盖了多少英雄豪杰。且看一现代平凡之人如何凭借一群不被罗大神看中的人把朝鲜变成自己的练兵营,把日本变成自己的生育院,如何与曹操郭嘉、孙策周瑜、刘备诸葛等梦幻组合殊死相斗,看是鹿死谁手。感谢书友“戒不了谁”提供的书群:72338085,支持散人的兄弟们前进
热门推荐
  • 快穿:宿主与系统那些事

    快穿:宿主与系统那些事

    当单纯清冷系统遇上超污宿主怎么办?简单啊,凉拌。当木夏遇上重生,遇上姜珏时,她就知道,以后好玩了。
  • 学会识人、了解自己(学会做人学会生活系列)

    学会识人、了解自己(学会做人学会生活系列)

    先正确的评判自己,才有能力评断他人。你是否欺骗别人,或是自己?想清楚再回答。三思而后行的人,很少会做错事情。企图说服不用大脑的人,是徒劳无功。认为整个世界都错的人,极可能错在自己。观察走在你前面的人,看看他为何领先,学习他的做法。忙碌的人才能把事情做好,呆板的人只会投机取巧。优柔寡断的人,即使做了决定,也不能贯彻到底。
  • 千亿新娘,总裁大人请温柔

    千亿新娘,总裁大人请温柔

    第一次见面,她身中迷药,他成了她的解药。第二次见面,在漆黑的房间里,他将她压在身下,声冷如冰,“女人,我帮你回忆一下你之前的热情。”第三次见面,他浅浅勾唇,郑重无比地对她说,“雨小乔,做我的未婚妻。”他宠她,宠到极致,全天下的女人为之艳慕,但只有雨小乔自己知道,他对她的宠,有多“深不可测”。终于,她忍无可忍,摔下一纸离婚协议。“席晨瀚,我们离婚吧。”席晨瀚邪魅一笑,将她压倒在沙发上。“想离婚?下辈子,都不可能。”雨小乔,我席晨瀚这辈子,下辈子,下下辈子缠定你了!情节虚构,请勿模仿
  • 水果男孩们的故事

    水果男孩们的故事

    这里聚集着各种各类的“水果男孩”们的故事,我喜欢每一个水果男孩,却不知你们的喜好。以清风唤你之名,以我之命换你之名。
  • 10秒钟打造办事高手

    10秒钟打造办事高手

    会办事的人,是把握了办事分寸和艺术的人。所谓艺术与分寸,更是一种智慧,《十秒钟打造办事高手》针对办事中的各个环节和一些难办的事,进行了逐一的分析与解悟。相信每位阅过此书的人,都会轻松成为办事高手。
  • 鬼婴来电

    鬼婴来电

    无限好书尽在阅文。
  • 废材是块宝

    废材是块宝

    他是一个废材,完全无可救药!没有强壮体魄,没有魔法基因,更没有英俊外表,甚至连种地都会吃力。是什么让他纵横于这个武勇者称雄的大陆?是什么让他倍受无数人的青睐重视,甚至大陆最美的女人们也会为他动心?
  • 错嫁豪门,BOSS别爱我

    错嫁豪门,BOSS别爱我

    三年前,目睹了如花少女死于非命,她陷入了恐怖的噩梦,精神失常,差点进了疯人院。三年后,商界联姻她嫁给他。建立在利益上的婚姻,她不爱他,但也必须小心翼翼尽妻子的职责!她知道,他爱的是三年前死于非命的那个女孩,所以他给她的只有,伤害,侮辱,绝望……似乎,所有人接触她,都是因为她身上有那个女孩的影子……
  • 独家失忆:赖上国民老公

    独家失忆:赖上国民老公

    天上掉下个失忆“莫妹妹”,没想到,却正好砸在高冷系男神影帝的心窝窝里。“你在干嘛?”“帮你提前熟悉一下剧本。”“别扯我的衣服……”“剧情需要。”面对公然行凶的影帝,莫颜表示:身很伤!心很甜!情节虚构,请勿模仿
  • 论外挂的必要性

    论外挂的必要性

    当你活了十九年发现自己生活在疑似都市穿越小说,有个帅气的总裁上上司,杀手女主角的重生秀,有一朵必不可少的白莲花······你是选择坐台看戏还是死死抱住猪脚大腿?人生最可悲的不是充当NPC,不是与D无缘,不是得穿后失忆症,是当你知道自己十九年的记忆是不存在的,并且重复了不知道多少个三年。那么这个时候,你是用理智压制思想,还是自我放逐,迷失在这一场场三年的相识与遗忘