登陆注册
2480400000029

第29章 1970年:全民奔跑

人物一:全球响彻东方红——“东方红”

1970年4月24日,我国自行设计、制造的第一颗人造地球卫星“东方红一号”由“长征一号”运载火箭一次发射成功。中国迈入了“太空俱乐部”,更重要的是卫星从太空向地球不断播送《东 方红》乐曲,振奋了人心。

早在1958年,中国科学院就开始卫星研制工作,为了保密取代号叫“581任务”,意思是1958年的第一重要任务。中国科学院专门成立了581组,集中钱学森、赵九章、卫一清等人集中攻关。

客观的说,当时的中国并不具备发射卫星的实力。中国科学家纯粹是白手起家,把卫星从想象中落实到实物上。他们面临的第一项困难是人手不足。靠国家分配的大学生远远满足不了科研的 需要。于是,1958年初中国科学院决定“全院办校,所系结合”,自己办学校培养需要的人才。于是中国科学技术大学诞生了,开始专门培养新兴学科人才。同时,军队召集了数千复员技术 兵,铁道部调拨熟练的老工人,加上不多的科技人员,中国开始向外太空冲击。

南京大学毕业的潘厚任就是最初进入科研队伍的年轻人之一。他拎着几件行李告别故乡苏州来到北京,加入了当时绝密的“581小组”。“什么都不能对外说,家人、同学都不能告诉,信箱什 么的都是代号,和家人说起来只能说去中科院上班,记事的笔记本都要上交。”

卫星研制开始不久,就遇到三年困难时期,计划不得不延期,转向基础科学研究。1957年到1965年期间,苏联、美国、法国相继发射卫星成功。1965年,中国在依旧困难的情况下决定重启人 造卫星计划,代号“651工程”。1970年,人造卫星研制终于结出累累硕果。1月,第二枚两级火箭发射成功,一二级火箭分离成功,火箭高精度击中目标!2月,“长征一号”火箭乘专列安全 送达发射基地。在基地里,直径1米,重173公斤,72个铝合金面同时闪闪发光的“东方红一号”卫星正在安静地等待着发射升空。之后,发射队伍在采取两步走还是一步到位的发射方案上发 生分歧,结果日本在2月11日发射了第一颗人造卫星“大隅号”!4月24日,中国采用一步到位发射方案将“东方红”送上了天空。

在“东方红”卫星的发射过程中,中国方面很关心政治影响问题。一天深夜,担任总体设计组副组长的潘厚任等人被钱学森叫去。钱学森提出:“卫星放到天上到底能不能看见?”潘厚任回 答:“这个星的直径1米,亮度相当于7等星,在天气、光线都好的情况下,人的肉眼最多只能看到6等星,也就是基本看不见7等星。”人们“看不见”卫星可是个大问题,必须解决。最后, 大家在火箭上找到了办法。“为了让大家看到,后来在末级火箭上加了一个特殊材料制成的‘围裙’,卫星上去之后,末级火箭脱离,‘围裙’撑开有几十米,大面积反射太阳光,与卫星一 前一后,速度轨道差不多,容易看到,所以大家当时用肉眼看到的是带着‘围裙’的末级火箭,并非卫星本身。”

人们“看得见”后,能否“听得见”又成了大问题。卫星绕地球转的时候,地面上的人们能否用收音机收到?潘厚任用了三个月时间解决这个问题。首先,他得调查地球上都有些什么收音机 。于是,潘厚任调来了全世界各种类型、最先进的收音机。通过对每台收音机的测试,潘厚任推算卫星需要发射的功率有多大,最后懊恼地发现如果要让普通收音机收到,必须在卫星上装发 射机,卫星的重量将超过1吨。火箭的运载能力根本不可能把那么重的钢铁送上太空。最后,研制队伍采取了地面站转播的方式。所以后来,中国人在广播中收到的“东方红一号”发回的“东 方红”歌曲其实是地面跟踪站转播的卫星信号。

最终,“东方红一号”成功升空,向全球播放《东方红》。报纸配上标题《人造卫星游太空,全球响彻东方红》。这既是科技的胜利,又是政治的胜利。因为化学电池寿命有限,“东方红一 号”设计的工作寿命只有两周。在太空飞行一个月后,地面就与它失去了联系。

人物二:在祖国的草原上——张勇

“我爱********大草原,红旗如海绿浪无边。红太阳光辉照亮牧区,我催马儿飞向前……”这熟悉的曲调改编自插队内蒙的天津张勇日记《我爱祖国的大草原》。她和她的青春永远留在了祖 国的草原上。

1970年6月,克尔伦河的汛期来了,水流湍急、青草茂密。天津知青张勇负责放牧生产队的一千五六百只的二岁子羊,要抓紧时间把羊群喂养得肥肥胖胖的。

3日,张勇把羊群驱赶到广袤的草原上,途中遇到了同样放羊的知青周萍、刘桂珍。午后,三人告别,张勇把羊赶到更远的地方去放牧。晚上6点,生产队收羊。平时都准时赶羊回圈、工作认 真仔细的张勇却没有出现。意识到情况不对的牧民们赶紧四处寻找,在克尔伦河岸边找到张勇摆放好的衣物……望着水流激烈的克尔伦河,人们猜测张勇是为了救羊,跳下河去了。可是,人 们沿着河岸寻找,就是生不见人,死不见尸。新右旗政府连忙给张勇的家乡天津市河西区政府发去了电报。河西区政府派人通知张勇妈妈说:“您闺女出了点事。”张勇的妈妈很刚强,马上 想到的是:“给没给我丢脸?”通知的人回答:“没有。”张勇的妈妈松了口气,这才想起:“好,我姑娘没了。”第七天,张勇的尸体在事发地点几十华里外的河湾沙滩上被发现了。也就 在这天,张勇的家人赶到了********盟。张勇救羊牺牲的事迹迅速传遍了草原,人们为她修建了高大宏伟的坟墓。

张勇,原名张长珍,1951年出生于天津一个工人家庭。在那个特殊的年代,她改名张勇,并在1968年中学毕业后积极响应上山下乡。1969年4月她来到内蒙古呼伦贝尔盟新巴尔虎右旗额尔敦乌 拉公社白音宝力格生产队,成了一名牧民。在草原上,张勇吃苦肯干,积极劳动,很受牧民和知青的赞誉。

张勇牺牲后,成为一位新的榜样。黑龙江省批准张勇为革命烈士,并作出《关于学习张勇同志英雄事迹的决定》。媒体掀起了宣传张勇的热潮,将她赞誉为扎根农村奉献青春的知青的典型。 张勇日记也成了青年追逐的畅销书。

改革开放后,开始有人质疑:人和羊,到底哪个重要?在70年代,国家和集体在人们心中的分量是最重的。个人利益甚至生命,都要听从国家的召唤,服从集体的需要。每一个走过70年代的 人都不会觉得张勇的牺牲没有价值。

年度人物

“东方红一号”是我们国家在极端困难的情况下,举全国之力创造出来的伟大结晶。

新加坡《民报》事后评论说:“中国成功地发射了第一颗人造地球卫星,从天外飞来的音波,不但震荡了举世的人心,也使美、苏两国闻之相顾失色。”因为,“东方红一号”在质量等参数 上远远超过了美苏等国的第一颗卫星。更重要的是,中国是在极端困难,相关人员做出了巨大牺牲的情况下,把卫星送上天的。其中的艰辛,其中为国奉献的无私无畏,只有中国人才能体验 。“东方红一号”成功上天后,从北京长安街到上海外滩,从大兴安岭到海南椰林,人们都仰头观望,希望能捕捉到卫星的身影。卫星极大振奋了中国人的精神。

因为勇敢无私的中国人的坚持,中国在浩劫年代依然取得了众多建设成果。本年7月1日,成昆铁路建成通车。成昆铁路北起四川成都,南抵云南昆明,彻底结束了四川闭塞的历史,并贯通了 西南郊坛。铁路全长1100公里,仅隧道和桥梁的总长数就达400余公里,有些地方车站也延伸到隧道内。成昆铁路是三线建设的重要成果。同年,三线建设初具规模,不仅改善了西部交通落后 、基础工业薄弱和资源开发程度低下的状况,还初步建成了门类齐全、规模不小、产学研兼具的工业体系——国防工业为主。

中国人,尤其是当年在读的中小学生,印象最深的可能是野营拉练。当年,国家基于对国际形势的消极估计,决定在学校、厂矿展开野营训练,让大家居安思危,搞好战备。多数学校和比例 不小的厂矿,军事化编组师生和职工,全副武装——假枪空枪居多,长期长途奔波,夜宿农家野地。学生们在开始的时候,还把野营拉练当成郊游。夜宿农家打地铺的时候,孩子们还帮忙打 扫庭院、挑水劈柴,深夜了还有孩子们互相串门聊天。这些都是在城市里体会不到的。随着拉练的距离越来越长,强度越来越大,学生们渐渐挺不住了。拉练最终变成了艰苦的奔跑,奔跑到 不确定的目标,然后比谁的脚底水泡多水泡大,最后是一场苦笑。

全国都在野营拉练,不同的队伍穿梭在四通八达的道路上,全中国都在不断的奔跑。

1974年下半年后,野营拉练才逐渐淡出中国人的生活。

大史记

1970年,大专院校开始重新招生。不过学制要缩短,学生从工农兵中选拔,由各地推荐产生。这就废除了考试制度,一个人可以凭“组织推荐”走进象牙塔。结果,1970年入学的大学生以解 放军基层指战员和工农英模人物为主,虽经各地党委政府推荐,政治上可靠,工作积极上进,但文化水平和素质参差不齐。比如北大1970年招生2665人,其中高中程度的171人,初中2142人, 小学79人。上课后,尽管学校大大削减了课程,降低了教学要求,还是有许多学生听不懂老师讲什么,许多人不会做课堂笔记。北大甚至发生了学生上了几天课后逃回家的情况。最后,北京 大学安排中文系老师给新生进行语法辅导,让新生从基础开始学起。

1970年的大学生获得了一个特殊的称呼:工农兵大学生。虽然工农兵大学生只在特殊的年代存在短短的七年,但在之后的许多重要岗位上不乏他们的身影。

推荐上大学和当时的凡事论“家庭成份”,暗示着笼罩在社会上的“血统论”。所谓“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”,“血统论”导致了社会的分裂。

1970年,人们的穿着整齐划一,满街军装、中山装或者列宁装,颜色以黑灰蓝绿为主。但人们可以拥有一个“正确”的装饰物:手表。当年,中国最大的手表厂上海手表厂生产了228万只上海 牌手表。中国手表消费开始摆脱依赖进口的历史。上海牌手表因为品质优良,屡获荣誉,是公认的“中国第一名表”。在那个年代,买手表要凭票,“第一表”上海牌手表就成了身份的象征 。据说,“如果没有上海牌手表,就没有姑娘会嫁给你”。

同类推荐
  • 唐朝是这样说的嘛

    唐朝是这样说的嘛

    唐朝是当时世界上最强大的帝国,在文化、政治、经济、外交等方面,都取得了辉煌的成就,可以说不仅在唐朝,甚至在古代中国都是公认的黄金鼎盛的时代。然而好景不长,唐玄宗天宝年间,人君德消政易,宰相专权误国,边将包藏祸心;唐朝的政治与经济境况因之而急转直下,安史之乱后,地方藩镇割据,内庭宦官专权,朝中朋党相争,边将报警不已;在纷繁的矛盾中,藩镇连兵可使朝廷流亡,宦官弄权能够废立皇帝,强盛的唐朝帝国没有能够再度辉煌起来。“待到秋来九月八,我花开后百花杀,冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。”
  • 大国民

    大国民

    这是一部恶搞风格的历史小说,你可以认为自己看到了任何东西。但无论你看到了什么,这只是一部恶搞的小说。
  • 你知道或不知道的英国史

    你知道或不知道的英国史

    英国,有人称它为“小店主”国家,但它称自己为“日不落帝国”,这一矛盾背后暗藏了什么样的玄机?是偶然发现现代之路?是无意间打开神秘的崛起之门?英国,当之无愧是影响当代最深远的国家,历史上曾称霸世界近200年,它是世界上第一个实现工业文明的国家。纵观整个世界的现代化进程,倘若缺少了“英国”的元素,将会是另一番局面。本书用短短二十万字的篇幅,简明扼要地勾勒出了一幅较为完整的英国历史画卷。希望通过这本书,能让读者对英国文明有一个比较明晰、客观的认识,并从中学到英国人的处世风度和独特的聪明才智,感受英国文化的源远流长和博大精深。
  • 半劫沟只有一半是天堂

    半劫沟只有一半是天堂

    一个名不见经传的小村,却拥有一个有着神奇历史传说的水塘。一个沟底埋藏的半部历史,却也见证着正义与邪恶的较量,演绎着无耻和荒唐与伟大和光荣的搏杀。体内膨涨的恶性,催生着恶魔的疯狂。荒淫无耻的行径,把自己的欢乐,根植于别人痛苦的沃野之上,最后,终将导致众叛亲离的下场。只因过早的将一只脚踏入了半劫沟,而跌进了地狱之门。而那一群为着民族大义而牺牲的真正的灵魂,却把自己的血迹,铸就了通向天堂之路的阶梯。历史见证着,半劫沟只有一半儿是天堂。
  • 读史随笔

    读史随笔

    随笔根据其内容,大体分为正气篇、兴衰篇、考辩篇和杂论篇四部分。写了不少中华民族的优秀儿女淡泊名利、坚强不屈、勤奋学习、艰苦奋斗的进取精神,旨在使人们以他们为榜样,干好我们正在进行的伟大事业。
热门推荐
  • 逍遥行

    逍遥行

    作为斗兽场精英的叶灿,厌倦了乏味的生活,主动投向野兽的利爪。本以为人生就此终结,却没有想到,再次睁开双眼,周围的环境充满了陌生。尼玛,穿越!!而且还是穿越到了一个废物的身上!!很好,人生难得重来一遍,用最强的姿态,一路成长,踏平敌人,拥美入怀!!
  • 不吵架不分手

    不吵架不分手

    是命定的相遇还是偶然的遇见初次那一瞥预示着怎样的情感纠缠靠等待是否真的可以换来幸福性格相似到底是极端幸福还是极端悲伤两个人究竟是谁为谁改变更多算命的说这段感情注定坎坷多波折她们说这是最简单最真实的幸福,莫名的让人感动不吵架是不是就真的不会分手最幸福的虐恋qq群91825954
  • 剑啸行

    剑啸行

    河水涛涛向东流去,带着大大小小的鱼,还有那数不尽的泥沙,也带来了一群人。
  • 一个村庄的记忆

    一个村庄的记忆

    本书稿记录了山西省山阴县北周庄镇安岸庄村的历史,这个村和世上所有的村庄一样,养育了一代又一代人,也承载了一段又一段厚重的人文历史。从古至今这个村庄的人们以务农为生,兼以养畜。他们有自己的节日、节令和风俗习惯,有自己的饮食特色和建造风格。这既是一部村史,更像一幅生动的民俗画。
  • 泾皋藏稿

    泾皋藏稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 水目阏

    水目阏

    首部同名短篇集。记载一段不弃不离的青春时光。
  • 小巷人家

    小巷人家

    宁静的小村庄,可爱的孩子,善良的老人,悠悠流淌的小河水。八岁的余盼男有一个愿望,她希望有一天能够母亲的一个拥抱,可惜穷尽一生,她再也得不到。
  • 腹黑王爷得娇妻

    腹黑王爷得娇妻

    你说啥?肖千落和完颜拓真心相爱?!肖千落童鞋表示,传闻啥的不可信啊……他们若是真心相爱,肖千落童鞋认为,这肯定是她上辈子踩死了许多蚂蚁而导致的……【剧情一】她捏捏他的脸“你脸皮可不可以不要这么厚?”他煞有其事地点点头“恩……前几天有点瘦,这段时间又多长了点肉,脸皮自然也跟着厚了……不过还行……再补点估计赶得上城墙倒拐了”她气结。【剧情二】“你怎么会喜欢上那家伙?”他问“因为几年前我不正常呗……”她笑“那你怎么会喜欢上我?”她笑“因为我想变正常啊……”他抬眸“你还能正常么”她无语凝噎
  • 视刀环歌

    视刀环歌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 代嫁宠妃不下堂

    代嫁宠妃不下堂

    她,是现代闻风丧胆的军区第一杀手,一枪夺人生死。他,是祁朝名震江湖的轩夜国将军,一战名扬天下。她,亦是现代的肚皮舞老师,魅人心神,夺人心魄。他,亦是祁朝腹黑的摄政王,冷静睿智,杀伐果断。当她以邻国公主的身份嫁到他的身边,他们的命运成了一个谜团。【情节虚构,请勿模仿】