登陆注册
2480400000050

第50章 1989年:春暖花开

人物一:大邱庄神话——禹作敏

1989年1月13日,《人民日报》发表了大邱庄主要领导者禹作敏的文章《十年改革十年巨变》,大邱庄宣告成为中国农村首富村、第一个亿元村。禹作敏以改革开放第一代农民企业家的形象令 世人关注。

禹作敏1930年出生在农村,读过几年私塾。1974年,他担任大邱庄大队党支部书记,带领全村百姓脱贫致富。大邱庄当时是天津静海县蔡公庄乡的一块盐碱地,“先天不足”让当地贫寂多年 。禹作敏上台后带领当地村民用土筐和铁锹,艰苦奋斗改造盐碱地。终于用了三年时间,把7000多亩高低不平的台子地,全部变成良田。粮食产量从原来亩产百八十斤一下子增加到五六百斤 ,还修了7条大道、几十条小道。整个村子的面貌大为改观。

1977年,大邱庄举行党支部书记选举,禹作敏向大家承诺:三年摘掉贫困帽子。如果实现不了,自己自动下台。禹作敏总结当地经验,认为光靠种地不行,收入有限,办普通砖瓦小厂也不行 ,他组织人力对市场进行考察,发现冷轧带钢的市场需求不错。于是发起了大邱庄的第一项改革——发展乡村工业。大邱庄全村的本钱东拼西凑满打满算只有15万元,他们买了一台被淘汰的 轧钢机,又仿造了两台,试工两个多月,做出来的产品合格。大邱庄第一个工业企业(大邱庄冷轧带钢厂)正式投产,并且在当年就成功收回了全部投资,还盈利了30多万元。

第一次投资成功让禹作敏看准了“以工补农”的路子。他用赚到的钱扩大投资,先后创建了高频制管厂、印刷厂、电器厂等各类工厂。当时是70年代末80年代初,正是农村红红火火地把地分 开,推行“包产到户”的时候,可是大邱庄并没有走这条路,而是实行统一经营。在工业方面,1983年成立大邱庄农工商联合公司,原来的农民都成为“企业工人”,实行工资制。各工厂还 享有建分厂的权力。农业方面,1985年改组农业作业组,全村4857亩耕地由4个作业组承包,实行农业机械化,到1992年农业管理人员减少到只有8人。而粮食总产量突破350万公斤,比1978年 增长1.5倍,比1949年增长9.4倍。农业提高了生产效率,农民腾出手来发展工业。到1992年底,大邱庄的工业企业增加到200多家,从业人员12342人,固定资产总值150137万元,利润47344万 元,比1981年增长300倍;工业总产值402761万元,比1981年增长835倍。1992年全村工农业总产值达25亿元,人均年收入达2.6万元。

当时的大邱庄被称为“共产主义社会”,“乌托邦”。大邱庄人不管干农业还是干工业,男女老少都享有免费的“从摇篮到坟墓”的福利待遇,包括水气电暖、住房、通讯、交通、上学、医 疗等15项。当地农民至今还记得“那个时候什么都是发的,连水电都不要钱。”

大邱庄成了“天下第一村”,禹作敏也多次获得嘉奖和荣誉。可是这位本来可以成为一代农民企业家代表的人没能经受住社会发展的考验。他放松了学习和反省,逐渐在大邱庄为所欲为,飞 扬跋扈,成了谁也管不了的“土围子”里的“土皇帝”。1993年8月27日,禹作敏被天津市中级人民法院院以窝藏罪、妨碍公务罪、行贿罪、非法拘禁罪和非法管制罪判处有期徒刑20年,1999 年死于心脏病发作。

人物二:面朝大海,春暖花开——海子

从明天起,做一个幸福的人,喂马,劈柴,周游世界;从明天起,关心粮食和蔬菜。我有一所房子,面朝大海,春暖花开……

1989年3月26日的黄昏,一位诗人安静地躺在他热爱如生命的大地上。

海子原名査海生,1964年5月出生在安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村,年仅15岁就考入北京大学法律系。1983年北大毕业后分配到中国政法大学工作,开始在校刊,后来转到哲学教研室,给 学生们开授过控制论、系统论和美学等课程。他的诗歌创作始于大学时期,1986年获得北京大学第一届艺术节“五四”文学大奖赛特别奖,1988年获得第三届《十月》文学奖荣誉奖。在他短 短的创作期中,完成了将近200万字的作品,包括诗歌、小说、戏剧和论文。

海子的房间干干净净,墙上贴着一幅凡?高的油画《阿尔疗养院庭院》的印制品。一张简单的地铺摆在窗下,桌子上放着他从西藏背回来的两块喇嘛教石头浮雕、一本西班牙画家格列柯的画册 、七册印度史诗《罗摩衍那》。屋里没有电视、收音机,只有几个大书架放满了书。

他不会跳舞、游泳,甚至连骑自行车也不会。工作的这些年里,只和好友西川看过一次电影。除了上课,诗歌就是他全部的生活。他常常晚上写作直到第二天早上7点,然后整个上午睡觉,整 个下午读书,饿了随便吃点东西,晚上7点继续开始写作。现实的生活是诗人的羁绊,他拥有自己纵横驰骋的王国。身居小镇,面对群山和自然,诗人把灵魂融入诗中,写出了长诗《土地》、 诗剧《太阳》(未完成)、话剧《弑》、第一合唱剧《弥赛亚》等作品。

海子前期的诗歌创作抒情柔美,月亮是典型的象征,比如他的第一首诗《亚洲铜》中有:

亚洲铜,亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟,淹没一切的是海水

你的主人却是青草,住在自己细小的腰上,守住野花的手掌和秘密……

亚洲铜,亚洲铜

击鼓之后,我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮,这月亮主要由你构成。

海子后期的诗歌想象更为瑰丽、博大,更具刚性,太阳是典型的象征。比如《祖国,或以梦为马》中的:

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道

路上

万人都要将火熄灭 我一人独将此

火高高举起

此火为大 开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我借此火得度一生的茫茫黑夜?……

我的事业 就是要成为太阳的一生

他从古至今——“日”——他无比辉煌 无比光明

和所有以梦为马的诗人一样

最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳

太阳是我的名字

太阳是我的一生

太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我

骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败

但诗歌本身以太阳必将胜利

1989年,诗人躺在大地上,也许心中感受到的正如他诗中所写的那样:

活在这珍贵的人间

太阳强烈

水波温柔

一层层白云覆盖着

踩在青草上

感到自己是彻底干净的黑土块

活在这珍贵的人间

泥土高溅

扑打面颊

活在这珍贵的人间

人类和植物一样幸福

爱情和雨水一样幸福

80年代是诗歌的时代。1989年3月26日,海子的自杀,似乎宣告了诗歌时代的终结。

人物三:“吃喝专员”——魏明生

陕西省安康地区原行署专员魏明生在去年底调进省城之前,四处吃请受礼,伸手索要东西。在100天左右的“告别”、“辞行”活动中,魏明生先后光临50多家单位,共接收礼品或伸手要的东 西达20个品种、30多件。挥霍各种费用在6000元以上。当地干部称他为“告别专员”、“吃喝专员”。

1989年年初,新华社记者万武义受命赶到安康调查现任陕西省经委副主任的魏明生,在安康地区专员任期最后阶段,借工作调动吃拿卡要的行为。他和同事们走访了所有能找到的知情人,经 历了采访不配合、态度突然变卦、有关方面设置障碍等种种曲折,历时4个多月终于搜集到了30多份有力的证据、证词。

魏明生在1988年8月份左右就四处宣扬自己要调离的消息,带着秘书、司机或者只和夫人两人到安康地区各机关单位、全地区8个市县以及稍有名气的企业“登门告别”。在告别活动中,他不 仅大肆吃喝,而且接受了大量礼物。这些礼品有茶叶、木耳、香菇等山货土特产品,有大米、食油、烟酒等日常生活用品,还有高档被面、工艺品、石英钟、家具、稀有保健药品等等。魏明 生还向安康中医医院索要电动按摩器,利用省地质一队的疗养指标,带着夫人到中南地区旅游30多天。据查证,安康各单位招待这位专员的各种费用,包括受礼索要的物品,大都是以公款支 付的。

调查采访结束后,万武义和魏明生本人会面。年过半百、头发花白的魏明生对事实承认不讳,但请求不要“捅出去”。但新华社内参还是将魏明生的行为报告了上去。纪律和监察部门对他展 开严查。因为牵扯单位和人员众多,相关记者受到了很大的压力,万武义甚至接到“放血抽筋”的威胁。新华社顶住压力,紧接着发表了《“吃喝专员”魏明生强拿硬要激起民愤》、《“吃 喝专员”辞职不行、罢免不成,照当全国人大代表》等一组稿件。中央领导先后五次批示,全国人大常委会专门召开会议,罢免了魏明生的全国人大代表资格,陕西省委省政府撤销了魏明生 党内外一切职务。

“吃喝专员”魏明生的新闻在社会上引起强烈反响,他被查处成为新闻界成功进行舆论监督的一个范例。

年度人物

反面人物魏明生从反面反映了1989年的部分面貌。

魏明生并不是唯一一个痴迷吃喝的人,“吃喝风”在1989年前后盛行全国。据统计,仅全国骨干企业,乡镇企业,县市地省级的吃喝费用,每年至少要花掉800多亿人民币。这笔钱可以组建40 个第一汽车制造厂,或支付全国3年多急需的全部教育经费。有专家甚至认为吃喝风是这几年物价上涨的原因之一。要知道,这里被吃掉喝掉的,可不是大吃大喝的人自己的钱,而是单位的公 款。更严重的是吃喝风助长了社会不正之风,助长了权钱交易和贪腐行为。社会流传:“酒杯一端,政策改变,筷子一举,可以可以。”有权者自然“不吃白不吃,都知是白吃”,对不正之 风习以为常。

吃喝之风的最大坏处是导致了社会不满的加剧,影响到了社会稳定。

大史记

1989年初,王朔、莫言、史铁生、刘震云、苏童、刘恒、海岩、魏人等人组成“海马影视创作室”,扯起“议价”旗号“按质论价”出售文艺产品。《渴望》、《编辑部的故事》、《海马歌 舞厅》就是他们的作品。这个被媒体命名为“海马现象”看似惊世骇俗,细想起来也是市场经济条件下,作者推销作品,追求利益最大化的合理行为。

“由28位作家组成了海马影视创作室,已经是昆仑总经理的海岩经常要为作家朋友们签单。后来的海马内部给每个人定位:精神支柱史铁生、狂人王朔、见缝插针刘震云、首富马未都、封建迷 信莫言、主旋律刘恒,其他人则是影视痞子。”

本年度,不正常了近三十年的中苏关系正常化了。可惜苏联两年后就解体了。

同类推荐
  • 大唐官商

    大唐官商

    现代人穿越古代,娇妻相伴,本想平平淡淡的生活下去。奈何金子总会是发光的,现代精英到了古代,那光辉是大大滴......身为河东六姓世家的王家旁系子弟,王彦没有家族的支持,也没有强硬的靠山,经商之路注定不是一帆风顺。但俗语道:兵来将挡,水来土掩,太极推手一出,官商横空出世。韦皇后专权,中宗暴卒,睿宗禅位,玄宗开元盛世,我在又不在,名不为我所重,蒙头发大财才是王道。蛇灵,党项七姓,我本不欲成大事,而大任在肩,官途一道步步艰险。极品贤妻相守,金银珠宝为伴,葡萄美酒夜光杯,人生如此复何求。
  • 红色苏联

    红色苏联

    巨大钢铁战机,流星般地闪耀长空,重生成为苏联远东军区的安德烈中尉,驾驶着三倍音速战机,搏击长空,尽显英雄本色!东平岛国,西定列强,科技强军,改革兴国,镰刀和斧头的旗帜,插满仇视苏维埃的自由世界!PS:新书《第三帝国》,已经上传,欢迎喜欢看二战的书友大大阅读!
  • 三国之懒人行

    三国之懒人行

    看着开心就好祝大家新年开乐万事大吉希望自己能再接再厉写完就是成功
  • 世界历史掌故发现

    世界历史掌故发现

    本书从文学性、情节性、趣味性出发,挖掘历史中的一些鲜为人知的故事、感人至深,把枯燥乏味的历史,化为有血有肉的生动故事,让读者在充分享受阅读的快乐之余,透过这些历史事件的潜移默化,开阔读者胸襟、扩展眼界、增长知识!这些彼此不同的故事,有可能使读者重构过去的历史,而这是一些单调乏味的历史教科书无法办到的。
  • 穿越盛唐当驸马

    穿越盛唐当驸马

    唐朝公主出了名刁蛮跋扈,唐朝驸马出了名的命运悲惨。主角顾元溪灵魂穿越到唐玄宗天宝五载,阴差阳错娶了唐玄宗女儿。盛唐之下,波诡云谲。唐玄宗年老沉溺于享乐之中,杨家姐妹骄纵淫逸,李林甫口蜜腹剑,诸皇子明争暗斗,黑衣大食向中亚扩张,安史之乱缓缓萌芽。主角既要对抗刁蛮任性的公主,又要应付朝里朝外的阴谋。看主角如何振夫纲,泡美女,戏弄皇室贵族,平朝野,中兴大唐。
热门推荐
  • 药圣医女

    药圣医女

    世间罕有的珍贵药材?她通通能弄到!不治之症?对她来说小菜一碟!翻手救人覆手杀人,她是鼎鼎大名的药圣,做遍天下药材生意,男人见了她都得俯首称臣。偏偏那个男人竟敢抢她的盘中餐,该死!在他茶水里下点药,给他点教训。诶,她怎么被他一把掀翻在床,还要她自食其果?!--情节虚构,请勿模仿
  • 妖尾之宝心之泪

    妖尾之宝心之泪

    主人公是一个胆小怕事之人,没能力只能当妖精尾巴中一个小小的清洁员,主要情节有些混乱,还请原谅
  • 撞个满怀

    撞个满怀

    对,周彤是一直电商狗。眼看双十一要来了,每天蓬头垢面的对着电脑上的一堆数据,根本没有时间打扮自己,这双十一就是电商人的一场战争。9号,加班完的周彤走在帝都,前几天帝都才下了一场雪,周彤收紧身上的衣服。今天是她的生日,父母早早打电话过来时候,叫自己今天吃点好的。看着这个帝都的夜景,一个人真是太渺小了,周彤走到了一家蛋糕店里,准备挑选个蛋糕,她竟然看到了一个有天猫图案的蛋糕。“亲,给我拿这个天猫”“你是做电商的吧,过几天双十一,祝你大卖哦”“谢谢”拿着蛋糕出门,就有个人冲了过来。。。。。
  • 轩辕传奇之轮回

    轩辕传奇之轮回

    是上一世的注定?还是这一世的偶遇?为什么我总是感觉自己身体里面有几个人,这是怎么回事……六道轮回,龙逸轮回六次,身体里面的记忆慢慢苏醒,发现原来这一切都是有人安排的,他该怎么办?
  • 地球唯一魔法师

    地球唯一魔法师

    一觉醒来,“重生”奥术大陆近20年的方乐,发现他居然又回到了地球?或者说,是他在地球“昏迷”时,居然在另一片世界已经生活了近20年时间!!!请看发现自己居然“又”回来了的方乐,作为地球上唯一一位魔法师存在,如何走出自己的奇葩生活……
  • 最后的执著

    最后的执著

    摒弃神剧,拒绝意淫,舔舐伤口……孙中山曾回忆说:“特达之士多有以清廷兵败而喜者。往年日清之战,曾亲见有海陬父老,闻旅顺已失、奉天不保,雀跃欢呼。问以其故,则曰,我汉人遭虏朝荼毒二百余年,无由一雪,今日得日本为我大张挞伐,犁其庭扫其穴,老夫死得瞑目矣。”性格懦弱的岳冬,为娶得一代名将左宝贵的女儿左心兰,硬着头皮在刀口上过活。然而,让岳冬彻底改变的,不是战火的洗礼,不是日军的残暴,而是,国人在日本治下的──笑容!“我宁愿我孩子将来没有父亲,也不想他将来活在这样的一个世界!”这是岳冬最后的执着,也是这民族最后的执着。(关键词:中日甲午战争、平壤大战、旅顺大屠杀)
  • 红楼梦影

    红楼梦影

    《红楼梦影》二十四回,光绪三年(1877年)京都隆福寺路南聚珍书坊刊行。此书是清代著名女作家顾春所著的一部《红楼梦》续书。作者所写的太虚幼境与《红楼梦》有所不同,似乎旨在用它反映现实功名富贵场幻变无常、终究繁华成空的悲观虚无之感,作品语言明快流畅,时显诗才。
  • 大道是佛

    大道是佛

    新书《我就是大宇宙》开张啦!云飞扬是一块唐僧肉,是个“先天生命之体”,吃了他的肉,就能长生不老,修为大增。谁都想吃他的肉,包括他的伯伯叔叔、堂兄堂弟,都对他垂涎三尺。在巨大压力和危机下,他变异了,变异成一个大宇宙雏形!从此他一飞冲天,他的宇宙雏形越变越大,越变越强,越来越丰富多彩。他将那些想吃他肉的家伙,一个个吃光抹尽。我就是大宇宙!************新书榜期间,每天2更4千字。管保您鲜甜嫩辣,满口余香!推荐票砸过来吧,本人举双手欢迎!本书铁杆群:1*0*0*9*2*3*1*2*8,欢迎兄弟姐妹们加入!
  • 至尊千王赌义录三十六计篇

    至尊千王赌义录三十六计篇

    中华传统文化源远流长、博大精深,凝聚着中华炎黄子孙,改造世界的辉煌业绩,包含着华夏先哲的无穷智慧。在浩如烟海的中华传统文化中,三十六计可谓是声名赫赫,小女子将带您走进一个依托于三十六计展开的赌场骗局传奇。近来闲暇无事,思来想去,与其私下“胡言乱语”,不如公开跃然纸上。于是将所见、所闻、所感集成一书,名曰《至尊千王赌义录(三十六计)篇》。
  • 宛若春风十里花别花凋花无邪

    宛若春风十里花别花凋花无邪

    春风十里。springten,asyouknow.吹散了遗忘天涯的蒲公英,却得到了意想不到的猎物,空樱扇拿着他的戟在大海里捞到了一只人鱼,看着人鱼奄奄一息,他不禁起了恻隐之心,救了人鱼。回来的时候族长宣布甸寰为下任继承者,空樱扇在继任大典举行时无比沉重的离开了部落,穿行于萧杀的大漠,那里有幻境空冥,他认识了他,开始了一对好基友的狩猎时代...空月残,湘云散,十里之外,有你等待...