我不敢给苏筱云打电话，也不敢去乌远找她，我把她送我的手链丢失了，我感觉无法面对她。原先是和她赌气，现在自知理亏，变成了一种畏惧。
这个暑假，学院布置了暑期实习作业，我自己去县人民法院找了院领导，被分派到了立案庭。每天按时上下班，实习了两个星期。
八月初的一天，俞俪打电话告诉我，苏筱云回来了。她让我去和苏筱云好好聊聊，回头一起去她家里玩。我心里想，但愿能好。
盛夏八月初，农历六月中，午后一点过，正是一天当中最热的时候。阳光耀眼夺目，我走路去了苏筱云家，一路看着脚下，踩着自己的影子。
院门虚掩，我在门外站了一下。从门缝看进去，去年栽种向日葵的园圃今年已经变为了菜地。我轻轻推门进去，院子里没有人，迈步往屋里走，感觉地砖被晒得发烫。经过菜地旁，黄瓜架下有一只蝈蝈懒洋洋地叫了几声。
屋门开着，门口挂着一幅绿纱门帘，我记得去年是一幅淡青色的竹帘。一楼的客厅里，地上有一台电风扇在呜呜地吹风，苏爸爸一个人躺在沙发上午睡，身边搁着一把蒲扇，鼾声清晰。我没有敢惊扰他，放轻脚步走上了楼。
楼上卧室的门也开着，我走到门边，就看到了苏筱云。她披散着长发，身穿一件白色的短袖T恤，背对着我坐在窗前的书桌旁。阳光穿过淡紫色的窗帘，在房间里投下一片微亮的光影，她静坐在光影之中，就像是一个定格的镜头。
我轻轻叩门，她回头看了我一眼，没有说话。我走了过去，看到书桌上一堆凌乱，其中有些东西是我送给她的，也有的是我们共同拥有的。
她手里拿着一个紫色封皮的笔记本，那正是我们恋情初期的见证。里面有她写给我的话，也有我写给她的诗，那时候的我们，几乎无话不谈。
“你坐吧。”她淡淡地说。
我搬了个凳子，坐到了她身旁。她用手扶住额头，揉了揉两边的穴位。
“怎么了？头痛吗？”我关心一句，但是听来毫无温柔。
“痛！心里更痛。”她说。
“这么长时间不联系，我不是故意的……”我想解释。
“我知道，你是听我的话，才那样做的。”她看着窗户说，“我说什么你就做什么，你做的很对，你没错，都是我的错。”
她显然还在生气，我不敢接话，生怕再说错什么。我心生怜爱地看着她，观察她有无变化，外表似乎没有，我也只看了她的一个侧脸。我感觉她身上的气质似乎变回到了我们相识以前，让我有点陌生，让我敬而远之。
“摆这么多东西出来，你在做什么？”我看了看桌上，找了个话题。
“抽屉里太乱，想整理一下。”她随手拿起一样，像是在给我解说，“这支钢笔，是你去年送我的生日礼物，我一直在用，也一直都很好用。可惜这学期把笔帽弄丢了，只好另外找了一个，但是不太搭配……”
“你今年生日，我的确是忘记了，我们那天聚餐，我喝醉了。”我说。
她不理我，脸上露出来一种古怪的微笑，又拿起了一本小相册。
“这几张照片，都是去年拍的。”她像是自言自语，“可惜没有一张是我们两个人的合影，以前开玩笑，说去照相馆拍婚纱，真的是谁都没有当真……”
“筱云，你不要这样，是我不对。”我开始感到慌张。
她不看我，自顾笑着，拿起那本笔记本，展开了第一页。
“这个本子，我一直带在身边，经常会看。你以前会给我写诗，还总有那么多灵感，有时候两三天就有一首。可是这一年，你就只写了一首……”
我无言以对，看着她把本子放下，又拿起了一样。
“这条编织的旧手链，我一直保存着，我后来想过，没必要给你换的。还说什么把你拴住，都是我的一厢情愿，人不在近前，心也就会慢慢远离……”
我看着她，听她一样一样说着书桌上的那些东西，感觉心在一点一点地被她撕碎。我想我们究竟做错了什么，怎么会变成现在这个样子。
她似乎是说完了，也似乎是说累了，呆呆地坐了一会儿，手上还拿着周砺刚送给我们的那个同心结。她刚才说，我们变成了这样，别人听了肯定不会相信。
“他们都劝过我，都觉得我们可以和好。”我小心地说。
“你自己觉得呢？”她皱着眉问。
我不回答，感觉说不出口。她的嘴角挂出一丝轻蔑的笑，然后站起身来走到了我的背后。我静静地听着后面房间里的声音，坐着纹丝未动。
“你过来。”她轻声唤我。
我慢慢转身，见她已经换好了一条紫色的连衣长裙。我最早见她穿这条裙子，是在她去年的生日宴会上，裙子依然很合身，她也依然是那么漂亮。
她侧过身去，示意我帮她拉好背上的拉链。我想起了以前同样的情景，那时看见她一点雪白的肌肤，我会感觉心跳加剧。但是这次，我的手在微微颤抖。
我不由地从后面抱住了她，用手臂把她轻轻地环绕。她的身体后仰，软软地靠在了我的胸前，我闻到了一股很熟悉的味道，就像是小雨后的丁香花。
“筱云，对不起，我弄丢了一样东西……”我心中一阵绞痛。
“我看到了。丢就丢了吧，找不回来了……”
“你重新送我一个吧？”我犹犹豫豫地问。
她从我的怀抱里轻轻挣脱，然后转回身看着我的脸，神情冷漠。
“没用了，我栓不住你，也熬不过你。”她说。
我们一起下楼，她爸爸还在沙发上睡着。临出门前我又看了他一眼，心想着或许今后就很少见到他了，我感觉应该叫醒他，恭敬地向他道别。
午后的阳光仍是灿烂，我和苏筱云从她家里出来，走了一条小路。她慢慢地走在前面，我跟在她的身后，几乎一路无语。我们走去了县城东边的田野，穿过一大片麦地，最后到了一个我们都很熟悉的地方。
学校正在放假，校园里一片寂静，从校门口到教学楼，沿路都是杨柳的树荫。我们以前班的教室没有锁门，里面也没有人，只在门边放着几样粉刷工具。教室里白色的墙壁有些灰暗，黑板也有些发灰，似乎还是我们去年毕业时的景象。
我们找到以前同桌时候坐过的位置，一起过去坐下。就像曾经的那样，苏筱云坐在靠里，我坐在靠外，我们都没有讲话，仿佛此时正在上课。
窗外树影晃动，是花园中高大挺拔的白杨，浓绿茂密的树冠中有风穿行，发出沙沙的声响。阳光斜照进来，在我们周围投下一片明亮的区域，光线之中有无数细微的灰尘在弥漫飞舞，像是升起，又像是坠落。
我们不知道坐了多久，苏筱云默默地站起身来，用指节敲了敲我的桌子。
“詹语同学，跟我上讲台，回答几个问题。”她像是带着一点笑意。
“哦，是要笔试吗？”我跟着她站了起来。
苏筱云衣裙翩翩地走上了讲台，拿起粉笔，开始在黑板上写字。她的一笔一画都非常用力，就像是在雕刻一块碑文。我也拿了一支粉笔，站到了她旁边。
“我看到你，就不想和你吵架了，这是为什么？”她写了一个问句。
“我不会和你吵架。”我在旁边写。
“我以前说过的话，你都记得吗？”她又写。
“都记得，所有所有。”
“有些是我胡说，还是忘记吧。”
“忘不了，我记性很好……”我的粉笔沉重了起来。
她微微低下头沉思，指间紧紧捏着半支粉笔。
“如果分开，还可以做朋友吗？”她写得飞快，粉笔划过黑板，声音刺耳。。
我的手腕僵直，粉笔在黑板上拖出了一道弯弯曲曲的细线。
“我不知道……”我感觉手上的指甲已经在碎裂。
她往后撤了半步，默默看着我们写下的内容。突然拿起板擦，使劲地擦拭起来。板擦很快掉落在了地上，黑板上一片白雾茫茫。
她用一只手捂住了嘴巴和鼻子，另一只手在黑板上画了起来。
是那张漫画笑脸，她没有画出嘴巴，而是留下了一处空白。
她停下手，默默站着，一动不动。
“筱云？”我勉强开口，喊她的名字。
“嗯……”她用极低的声音答应，然后缓缓地说，“我们不适合了……也不能在一起了……”
我把头扭向一边，心里瞬间泣不成声。
