登陆注册
2513500000011

第11章 残酷的自然规律--《浪花集》后记

张允和有十位姊妹兄弟,前面四位是姊妹,后面六位是兄弟。四位姊妹在初中读书的时候,课余办一个家庭刊物,自己写稿,自己油印,题名为《水》。这是家族和亲友间的联络和娱乐的小玩意儿,“不足为外人道也”。

70年之后,张允和已经86岁,怀念姊妹兄弟和至亲好友,异地异邦,四散漂萍。她重新编印这个久已停刊的《水》,借以凝聚亲情、互通声气。起初她一人自写、自编、自印、自寄,每期只有25份。后来亲友中感兴趣的人渐多,增加到100多份。

想不到这个微不足道的小玩意儿,被有名的记者叶稚珊女士看到,她在报刊上发表文章说,这是天下最小的刊物。更想不到被大名鼎鼎的出版家范用同志知道了,他发表文章说,这是20世纪的一大奇事。于是《水》的潜流,渗出了地面。

新世界出版社总编辑张世林先生,建议把《水》中文章选择一部分,编成一本书,公开出版,以便对这个别出心裁的家庭刊物有兴趣的广大读者,一睹为快。张允和欣然从命,会同三妹张兆和,编成这本《浪花集》。

《浪花集》正在编辑排印的时候,张允和在2002年8月14日忽然去世了,享年93岁。半年以后,在2003年2月16日,三妹张兆和,沈从文先生的夫人,也忽然去世了,享年93岁。姊妹两人,先后去世,都是享年93岁。93岁,是人生的一个难关吗?

我的夫人张允和的去世,对我是晴天霹雳。我们结婚70年,从没想过会有一天二人之中少了一人。突如其来的打击,使我一时透不过气来。后来我忽然想起有一位哲学家说:“个体的死亡是群体发展的必要条件”;“人如果都不死,人类就不能进化”。多么残酷的进化论!但是,我只有服从自然规律!原来,人生就是一朵浪花!

2003年4月2日夜半时年98岁

环游世界

我在美国工作,条件太好了,可以到世界各国,眼界开阔了,了解不一样了。欧洲也是“****”,我一到意大利,不得了,罗马市中心就是共产党的旗帜,共产党在意大利的国会里占了三分之一的席位。一到法国,法国共产党在议会里占了四分之一的席位。人家都说整个欧洲很快要被共产党接收了,可是后来没有成功,欧洲还是有民主基础。到了英国,我也是“****”幼稚病,很快要找共产党的机关报《每日工人》,在伦敦到处买不到,后来人家告诉我要到一个小地方才买到。共产党在英国始终搞不起来,没有群众跟上去。英国对共产党没有印象,大英博物馆是马克思待的地方,结果共产党在英国影响最小。工党在英国有很长的历史背景,可以说是最早的社会主义,马克思主义在旁的地方闹得很厉害,在英国不行。

银行要不断派人到世界各地了解情况,主要是经济情况,可是经济情况跟政治、历史背景有关系。这一点重要性在中国还不能感觉到。特别美国在第一次世界大战以后,已经变成一个世界性的国家,跟中国完全不一样。讲一个小事情,在中国买小菜,就是买本国的小菜,在美国买小菜,全世界的小菜都有。现在我们在中国买苹果,已经有好几种苹果了,到美国去,多少种苹果,不知道选哪一种好。美国一早就是世界性的,这一点跟中国完全不一样。中国不是世界性的国家。这要经过一百年才懂。

游览世界是一个高级知识分子必须有的基础知识,开阔眼界。假如眼界不能开阔,你就什么事情都不行,这在中国是完全不了解的事情。那时候到世界各国去,不是玩,当然也是玩,是了解世界各国的情况。在银行工作,一到外面就感觉到世界性,在中国不大感觉到,我到许多国家,一种是风景旅游,一种是历史旅游。我的旅游是历史旅游,可是着重经济的特点,养成一种习惯,到一个地方,要敏感经济特点在什么地方。“读万卷书,行万里路”,原来在中国很难体会,读书大家都懂,“行万里路”在中国很难理解,到外国去,才体会到“行万里路”的确跟“读万卷书”一样重要。

在中国,我进大学之前根本就不知道利用百科全书,今天中国人还是很少人用百科全书,在中国跟外国差距很大。我们是1980年翻译《不列颠百科全书》,编成十本,到1985年又重新翻译,新版变成二十本,中国开始有一部百科全书,我们这种地方都落后于世界。我了解百科全书的重要性是进了教会学校。中国始终是一个大国,不是一个世界性的国家,今天还只是看到中国,实际上没有看到世界。

每一个国家都有自己的特点。譬如讲一个小事情,中国跟美国一样,到火车站,要放行李,给了行李房,就给你一个条子,你下来就凭条子拿行李。我到英国的火车站,交给他行李,他没有条子给我,我说:“条子呢?”“什么条子啊?”我说:“我的行李怎么拿?”他说:“你不是告诉我们到什么地方什么旅馆吗?”我到了订好的旅馆,行李已经放在房间里面了,我很不放心:东西丢掉了怎么办呢?这种情况是一个中国人跑到外国去,变成乡下人。

新陋室铭

山不在高,只要有葱郁的树林。

水不在深,只要有洄游的鱼群。

这是陋室,只要我唯物主义地快乐自寻。

房间阴暗,更显得窗子明亮。

书桌不平,要怪我伏案太勤。

门槛破烂,偏多不速之客。

地板跳舞,欢迎老友来临。

卧室就是厨室,饮食方便。

书橱兼作菜橱,菜有书香。

喜听邻居的收音机送来音乐。

爱看素不相识的朋友寄来文章。

使尽吃奶气力,挤上电车,借此锻炼筋骨。

为打公用电话,出门半里,顺便散步观光。

仰望云天,宇宙是我的屋顶。

遨游郊外,田野是我的花房。

笑谈高干的特殊化。

赞成工人的福利化。

同情农民的自由化。

安于老九的清贫化。

鲁迅说:万岁!阿Q精神!

同类推荐
  • 各自远扬

    各自远扬

    江心屿不知道怎么跟别人介绍藤木夏海,许多年后,这个男孩毫无预兆站在她的面前,一句“你好么?”打开了彼此心门。往事被一点一滴拼凑出原本的样子,他们之间究竟是怎么样的情感?心屿为了生存嫁给LJ,因为爱情又离开他。彼此相爱,为何心屿会选择离开他的身边?
  • 爱上打工妹

    爱上打工妹

    一所贵族学校里发生的故事,男神级暖男和纨绔傲娇同时爱上小小的校园打工妹,纨绔富二代身边的各种美女,爱慕暖男的各种妹子都令打工妹吃不消,她到底会接受谁?他和他又会有怎么样的摩擦?她和她们又会有怎么样的矛盾?她最后接受了谁?虐心又暖心的故事等你翻开。
  • TFBOYS之超能力少女

    TFBOYS之超能力少女

    她,只是一个普普通通而又拥有超能力的少女;而他,却是一个冰冷却又长得世界第一帅的校草加侦探。只因为一场命案他们而纠缠在一起,到了最后,他们又该擦出怎样的的火花呢?
  • 太阳从南边出来

    太阳从南边出来

    林南是个不折不扣的二货,是全寝室公认的二中极品!不管是高中,还是大学,林南的那骨子二劲似乎从没减退过。她总说:“知道我为什么这么快乐么?哈哈,因为我二啊,二就是我快乐的源泉!”这种典型的不以二为耻,反以二为荣思想确实是林南和她的朋友们带来了不少的快乐,果然二是一种态度,这种态度非常重要。
  • 我的世界你从未走过

    我的世界你从未走过

    成长的路上,总会遇到不同的人,发生不一样的故事,然后离开,各生欢喜,周而复始
热门推荐
  • 色彩写生基础与实践

    色彩写生基础与实践

    《色彩写生基础与实践》以培养色彩思维为目的,从色彩理论基础出发,通过理论和实践相结合的教学模式在具体的操作中提高学生对颜色的感知和兴趣。通过理论的融入,使学生认识到色彩造型规律的来源和过程;通过技法和训练,增强学生的色彩敏感度和用色能力。
  • 胜利至上

    胜利至上

    NBA,这个世界篮球的最高殿堂,无数人来了又去。只有那寥寥数人留下他们传奇的印记。林浩,这个天赋卓绝的前锋在通往传奇的路上跌倒,似乎老天也不忍他天赋浪费。如今再来一次的他是否可以踏上巅峰,铸就自己的传奇之路,一切从2010年开始……
  • 宋贼

    宋贼

    窃钩者诛,窃国者诸侯!陆云乃是现代大学生,被一阵惊雷震到九霄云外,来到了南宋。此时,金国,西夏虎踞北疆,大理吐蕃环伺南宋,朝堂暗弱,士无带甲之力,民以奢靡度日!北疆谁守?故土谁收?!!
  • 绝顶复仇

    绝顶复仇

    出生在重男轻女的时代,唯一的出路便是进入玄天门,为着这个信念,某女不断努力着。等等,什么?无端端冒出个野小子,备受宠爱?还有,什么?某女被生死门的人看中?还有?姐姐被人陷害???某女以后的路便只有复仇两个字,遇神杀神,遇佛杀佛,然而最后的真相竟然是。。。。。。。
  • 篮球之为梦奋斗

    篮球之为梦奋斗

    之前看过大秦炳炳的校园篮球,然后发现写校园篮球的小说很少,提笔一次,看少年莫城如何怀揣梦想一步步成长,走向巅峰。本书有部分内容是作者本人所经历,写下来大家一起分享,激励有梦的青年们,共同努力,向着自己的目标奋进。
  • 棺爷

    棺爷

    干爹离奇死亡,尸体被切割成两千多块。下葬之后,八爷收我为徒!棺爷由我传承!
  • 极品红颜

    极品红颜

    十年前,权倾一时的京城柳家正是春秋鼎盛。十年后,柳家衰落,被赶出家门的嫡长子却成了二线城市里一个普通的蓝领职员混迹于都市,以小做大,建立了属于自己的帝国。
  • 道家之终极秘密

    道家之终极秘密

    一个背负千年师门使命,注定孤苦一生的小子;一个远古大神的后裔,却自己将神力,运道,智慧封印;一个被人从周朝大墓里带出来的神秘女神,无限温柔善良却被天地所不容;一个身如浮萍命运多舛却清新脱俗如邻家妹妹,谁能料想她却身负三十七道上古封印;还有一个天使的容貌,魔鬼的身材,暴徒般的战力,娃娃般的脾气胸大无脑,没大没小,无下无双,霸气侧漏的莺莺大小姐。还有那玩药的,玩盅的,玩鬼的,玩兽的,佛爷道尊一个个都迈着风骚的步子,穿着华丽的外衣,一个个都用极不寻常的方式闪亮登场,看他们走南闯北,上山下海,寻龙觅仙,去探寻那人类的终极。。。。
  • 网友之创世OL

    网友之创世OL

    一切皆有可能,一切皆可创造,所以它叫创世!且看一个豪门子弟协六位未婚妻佳丽在创世中创造一个又一个的奇迹,他用的实际行动证明了,多年前的天榜第一高手回来了,他叫司徒尚,在游戏里人们都称他为“皇子”。
  • 嫡女自谋

    嫡女自谋

    白太尉位高权重,人人巴结。可背后里,嫡庶不分的太尉府却是京城上流圈子鄙夷的对象。作为太尉府唯一的嫡出小姐,白九面对不拘小节又无情冷硬的爹爹,再看看力大无穷却是个白痴的弟弟,只好自己努力。