登陆注册
2513500000008

第8章 古不轻今雅不轻俗--回忆罗常培先生二三事(2)

我跟他认识是在抗日战争前上海的征信所,征信所是上海银行界创办的一个商业信息服务机构。上海银行界推举七八家有代表性的银行,各出一个组成理事会,管理所务。我代表江苏银行,乃器代表浙江实业银行,理事会以乃器为主任。每周几次,理事们中午到所共餐,借共餐时间商议工作。这样,我就经常跟乃器见面。跟他共事中,看到他工作能力之强,解决问题之快,使人惊异。

一天,他邀我到他家去吃便饭,从业务谈到当时的国家大事,他跟我不仅业务见解相同,政治见解也相同,于是他和我成为说得来的朋友。他的夫人胡子婴女士,是一位能说善道而见识非凡的女性,胡子婴也成为我和内人张允和的说得来的朋友。

日本的侵略得寸进尺,越逼越紧。1935年,乃器成为主张积极抗日的救国会的中坚人物。他建议我参加救国会,加入他主持的小组。加入这个小组的还有蔡承新、彭石年、赵君迈等人。每隔一天的晚上,在中国银行上海分行聚会,互通消息,商议做什么救亡工作。这样,我从乃器的业务同行,成为乃器的政治同道。

20世纪30年代后期的政治形势,紧锣密鼓,瞬息万变。1936年11月,突然间“七君子”被捕了!乃器是七君子之一。救国会的工作变为主要是营救“七君子”。七君子被关押在苏州监狱。当时我的家在苏州,我一人在上海,每逢周末回苏州。一天,胡子婴在深夜忽然到苏州敲我家的门。张允和见到胡子婴半夜投宿,大吃一惊!两人商议第二天如何探监之后,张允和安置胡子婴在一间卧室住下。胡子婴一夜未眠,第二天她的卧室烟灰缸里堆满了烟头,满屋子尽是烟雾。

从此,胡子婴成为经常到苏州我家的客人。邹韬奋的夫人沈粹缜女士和其他几位的夫人也常来。她们带了孩子们到苏州,这不仅是为了使孩子们能看到爸爸,而且是因为孩子们探监方便,衣服里夹带文件也不检查。张允和成天忙于招待和安排探监事务。乃器的家属和其他几位的家属都成了我家的亲热朋友。

“七君子”被捕之后,许多救国会的会员也相继秘密被捕。救国会变成非法团体,只能暗中秘密联络。1936年12月12日,忽然传来西安事变消息,******被软禁了。形势紧张达到极点。当时我们最担心的是,国内战争爆发,“七君子”可能被杀害。四处营救,走投无路!想不到风云急转,比预料的还快。12月25日在******同意抗日之后,张学良陪同******飞回南京。可是,“七君子”等到1937年日本全面侵华的“七七事变”之后才得到释放。

“七七事变”之后,我和许多救国会的朋友们转移到重庆。乃器和我又在重庆见面了。上海许多工厂紧急迁移到重庆,称为迁川工厂。为了给迁川工厂服务,乃器成立了一个工业经济研究所,他自己担任所长,邀我担任副所长。后来我转任农本局的工作,跟乃器分手。抗战八年,人事多变,工作纷更。乃器一度离开重庆,到安徽跟李宗仁合作。我在农本局之后,又到新华银行。1945年日本投降之后,我被新华银行派往国外。

上海快要解放的时候,我从英国伦敦回到香港,等待机会重回上海。在香港又跟乃器相见。乃器建议我参加当时在香港由他主持的民主建国会。乃器说,这个组织的基础是救国会时期上海经济界的星五聚餐会,以及后来在重庆扩大了的工商界的星五聚餐会,我原来是这个聚餐会的参加者。他又解释说,历史经验说明,经济界需要有一个自己的政治组织。

1945年5月27日,上海解放。香港《大公报》租用一只轮船,名叫盛京轮,专门运送留港人员回上海。我附骥乘船,在6月3日回到上海。这只轮船一到上海,上海港就被水雷封锁。下了轮船,看到许多在香港的熟人。我找乃器,没有找到。

1949年10月1日,新中国成立。乃器担任粮食部的部长。他曾问我是否愿意去粮食部工作。我说我不想担任行政工作,还是回到教书兼银行的老本行。1955年,我从上海被调到北京,担任文改会的工作。从此,我跟乃器的工作属于不同的部门。

1957年掀起了“反右”运动。经济界公认的****名人章乃器,竟被定为大****。他如何在20多年间受了打击和折磨,我一点也不知道。一位朋友说,头角峥嵘必然头破血流,这是“反右”的规律。

1976年打倒“******”之后,胡耀邦在******领导下主持中央工作,盛传“****”即将平反。小道消息说章乃器先生将是平反的第一批。大致是1976年秋天,一位朋友偷偷地告诉我,乃器住在北京东郊红庙某楼,可是不知道门号。当时红庙是人迹稀少的地方。我按地址去看乃器。问楼下的人,无人知道有个章乃器。高楼没有电梯,我一层一层爬上去,一层一层敲门探问,敲到第八层终于找到了乃器。

他住在高楼的最高一层,一间大房,半间小房。我敲门后,在门外等候了好久,似乎门内无人。终于,门开了。他和我相见而相互不相识,经过了木然相对的几秒钟,然后如梦方醒,彼此认出来了。

他的大房间里放着一张大床,床很大,几乎占据整个房间。旁边余下一条空处,放一张破旧的长沙发。他把上面堆放着的衣服和被窝拿开,我们并坐谈天。房间里有一位青年,乃器说是他的小儿子,看到客人来,就轻轻地走了出去。我不问乃器近年来的生活,也不谈什么“****”平反的消息。只谈愉快的不伤脾胃的话,说了一阵,我辞别而去。显然,这时候乃器还不知道平反的消息。

后来,在报纸上看到乃器真的平反了。更后来,又在报纸上看到乃器去世了。他比我年纪大几岁,去世是自然规律。可是一位本来可以在解放之后大有作为的人才,就这样默默地离开了需要他的中国土地!只有历史不会忘记他在国家危亡之际曾发挥过的时代作用。

1996年时年90岁多2个月

中国大百科全书的创始人姜椿芳

姜椿芳同志是一位“厚今”而“不薄古”的革命家。他一生为出版事业、教育事业和文化事业做了许多工作,贡献很大。他了解新事物、提倡新事物,同时又了解古文化、提倡古文化。下面谈他“厚今”而“不薄古”的两件小事。

一、大百科全书和拼音序列

“十年****”结束了,“******”被打倒了。在这春回大地的时候,有一天姜椿芳同志同倪海曙先生来到我家。我问姜同志:您是否仍旧去主持编译局?他摇摇头说:不去了,想做点别的工作。倪先生说:他想创办中国大百科全书,为此我们来同你商量。我对姜同志说:中国没有一部现代的百科全书,几十年来一直有人提倡,但是只说不做。50年代一度热了起来,后来又冷了下去,这件事如果由您来登高一呼,就有实现可能。倪先生也对他说:的确,这件事由您来主办是最合适不过的了。姜椿芳同志的工作特点是:大胆创业,细心办事。经过一番筚路蓝缕的奋斗,七十五卷《中国大百科全书》的第一卷《天文学》在1980年出版了。这一年可以说是现代百科全书在中国诞生之年。

接着,姜椿芳同志到美国,跟美国“大英百科全书公司”签订合约,编译出版中文的简明版,由刘尊棋同志主持,钱伟长先生和我参加“中美联合编审委员会”,徐慰曾同志负责具体编译工作。姜和刘二位都认为中文译作“大英”不妥,可以改按音译为“不列颠”。经过五年努力,动员了500位教授和专家,全书十册的《简明不列颠百科全书》在1986年出齐。这两部百科全书的出版奠定了我国现代百科全书事业的基础。

对《中国大百科全书》和《简明不列颠百科全书》中文版的条目序列方法,姜椿芳同志煞费了一番苦心。他认为,对百科全书这样的大型工具书来说,正文中条目的序列方法是一个关系到检索效率的大问题。传统办法是按照汉字的部首和笔画来排列,这在卷数不多的辞书中已经证明检索不便,在卷数很多的百科全书中将是十分不便。倪先生和我建议按照汉语拼音字母排列,采用所谓“音序法”。姜同志说,汉语拼音字母“音序法”虽有百利,也有一弊,就是中年以上的知识分子不懂拼音,而且社会上有一种惰性心理:宁取不方便的旧方法,不取方便的新方法。因此,采用“音序法”还得慎重。经过多次跟不同专业者举行座谈,征求意见,最后,姜同志得到的结论是:音序法的利点大大多于部首法。两利相权取其重,两弊相权取其轻,决定采用音序法。这是大型辞书排序法的一次革命性的创举。中国大陆每年入学的小学生有两千几百万人,他们都学拼音,音序法无疑是前进的方向。《辞海》采用部首法,可是很多使用者说,先查附录中的音序索引,速度可以提高三倍。

音序法有两种。一种是纯字母排列法,不照顾汉字。另一种是“字母、汉字、字母”排列法,把条头汉字相同条文排在一起。为了照顾习惯,姜同志决定采用后一排列法,以便逐步前进,不致脱离群众。这是姜椿芳同志“厚今”“革新”,而又保证成功的革命技术。

《中国大百科全书》的条目上都有拼音,作为序列的标志。《简明不列颠百科全书》中文版的正文条目也用音序法排列,可是排印时删去了条目上注的拼音。这样做可以节省篇幅和排字工作,可是检索稍有不便。台湾的《简明大英百科全书》中文版在正文中以英文为条目。英文的纯字母排列法对检索来说是最方便的,可是英文水平稍差的读者用英文条目是不便的,英文水平较高的读者又可能宁愿查英文版而不查中文版。在这里,中文遇到了检索现代化的问题。辞书序列方法的革新对中文来说是“信息化”的一个关键。姜椿芳同志毅然走“信息化”的“厚今”道路,在出版史上是一件有开创意义的“小事”。

二、纪念汤显祖逝世三百七十周年

姜同志到我家,一向没有同我的老伴张允和谈过天。有一天,我告诉姜同志,她爱好昆曲。姜同志坐下来对她说:“噢,昆曲。那你认识不认识顾传玠,传字辈挂头牌的?”张允和笑了:“怎么不认识,顾传玠是我的大姐夫。您怎么认识他的?”姜同志说:“不但认识,而且很熟,我还到顾家吃过饭。那时我在上海做文艺界的地下工作。”

姜同志提倡昆曲,1986年3月15日“中国昆曲研究会”成立,姜同志以副会长主持成立大会。在研究会的一次座谈会上,张允和建议要纪念汤显祖,会后又写了一封信给姜同志,信中说:“今年是汤显祖逝世370周年。汤和莎士比亚同在1616年去世,汤老比莎翁大14岁。莎翁7月去世,汤老9月去世,今年秋天开一次纪念汤老的纪念会最好。纪念莎翁有24个剧团演出70多场莎翁戏剧,还演了昆曲的莎剧。可是对东方的莎士比亚汤显祖为什么没有一点动静呢?”

过了几天,姜同志亲笔复信给张允和,表示同意。信上的字写得很大,向一边斜,显然因为他的眼睛不好,亲笔写信困难了。后来知道,姜同志把张允和的信转到文化部,又转到中央,纪念汤显祖的建议居然得到批准。

研究会的秘书长柳以真同志来到我家说,姜同志决定邀请顾传玠的夫人张元和来参加大会,请张允和代为打长途电话去邀请。10月11日张元和从美国来到北京,第二天由张允和同她去拜望姜同志。见面时候姜同志说:“顾传玠不但文戏演得好,对耍翎子也很有功夫。

顾传玠说过,他练耍翎子是把下颏放在一个小酒杯里,靠着酒杯边缘转,名种各样的转,翎子自然左右逢源,活跃非凡。”这些话,张元和以前也没有听到顾传玠说过。怪不得顾传玠在《连环计·小宴》中演吕布有特别的翎子功,配合传神的“虎步”,显出了吕布的武将神采。姜同志对昆曲的演技细节记得那么清楚,可见他热爱传统文化之深。这是他“厚今”而“不薄古”的事例之一。

姜同志是一位难得的有学问、有道德的老革命家,他的高尚风格将永远是后世的模范。

同类推荐
  • 糟糕情书

    糟糕情书

    她天生貌丑,本该安安稳稳度过平凡一生,却偏偏爱上了大众情人。他从小养尊处优,接触的女孩不胜其数,却依然不懂爱只知道伤害。对于闯入他生命中的她,一开始被他视作村姑的她,不断出现在眼前的她,最终变成,离不开的她。
  • 校园纯情:我还在等你

    校园纯情:我还在等你

    七年前,他们是校园中最甜蜜的情侣。七年后,她回来了,成为一名摄影师。而他,成了世界著名的夜帝集团的总裁。匆匆一面,她成为了夜帝集团的摄影师,他成为了最毒舌的上司。
  • 不停歇的你和我

    不停歇的你和我

    我与吴航相遇在同一间中学,后来不欢而散,可却又在同一间大学,同一个班里相遇。我跟他也许是有缘无分吧。
  • 错的不是我们,错的是这个世界

    错的不是我们,错的是这个世界

    (2016年史上第一部偏对话体小说)在这个人心叵测的世界里,遇见你真是有缘。你叫我樱姐姐,我叫你玉帝哥哥,就这样喊了一年,甚至连真正的名字,都不曾知道。(封面制作感谢姑娌)我不是专业小说家,也不能像女频作者那样写的如此细腻,我就是一个普通人,简简单单写写心里想表达的故事,这就是我写这本小说的用意,谢谢大家喜欢,感激不尽!
  • 狐狸帅殿下:做你的新娘

    狐狸帅殿下:做你的新娘

    他从她的肩头微微侧过头,将脸抬起来一点面向她,眼神茫茫而明亮:“你撒谎。”她承认她吃醋,她在乎,她介意,可是有必要这么赤裸裸拆穿她小心眼的真面目么?嘁,没风度。他的手伸向她的脑后,将她的脸压向他,把之前轻柔的碰触发展成一个真正意义上缠绵的热吻……
热门推荐
  • 我的美女巫师老婆

    我的美女巫师老婆

    蓝幽明,本是一个平凡的少年,却身负圣子血脉,令整个西界垂涎,而她,是破灭的巫师协会的天之骄女,落难到此。她冷艳无双,既是蓝幽明的巫术导师,也是他的妻子,时而可爱,时而冷艳,缭乱蓝幽明的心扉……她教授给他很多很多的巫术,让拥有奇特血脉的蓝幽明足以对抗无数强敌,东土的武术者和修真者,西界的魔法师和圣骑士们纷纷在蓝幽明强大的力量下臣服。奇幻历程的开始——天上掉下个巫师MM……
  • 黄河鬼窟

    黄河鬼窟

    投河而死的傻子,悬梁自尽的瞎子!黄河鬼窟里,浮起了一具又一具面目青肿的腐尸。可是我万万没料到,最后浮起的那一具,居然是我!只是,又有谁知道,最厉的鬼,最冤的魂,永远不在地狱之中!地狱已空,万鬼横行!这厉鬼,就在你我的身边,就在你我的心里!不,这厉鬼,就是我!
  • 星尘世变

    星尘世变

    星空浩大无边,其中无奇不有;星内乾坤,自成一界;尘埃落定,万物灭!
  • 杏林春暖东家子

    杏林春暖东家子

    云端说,前世劳碌一生,抱憾而终;今生她只愿做个忍者神龟,躲在她的杏林苑里平淡生活,对麻烦事没兴趣。只是,事与愿违,麻烦事接踵而来——天降桃花,她装傻充愣;遭人诽谤,她仁至义尽;救死扶伤,她义不容辞;立身朝堂,她巾帼英姿。茫茫人海中的惊鸿一瞥,两颗孤独的心相依相偎。与他相遇相知相爱相杀,她喜过乐过爱过恨过,唯独不曾悔过。白驹过隙,杏林葱郁,又是一年春暖花开,东家之子安在哉?
  • 爱过,混过,放纵过

    爱过,混过,放纵过

    多年之后,当举起充满嗜血的双手时;多年之后,当回想起曾经年少沧桑时;对于一个充满热血激情的人来说,该如何诠释曾经那铮铮傲骨的传奇?只为征途那半壁的江山?还是追求那消匿的友情?璀璨的星空下;他们曾豪情宣誓:勇创辉煌!夺目的荣耀下;他们将鲜血,洒在脚下的征途之路!!
  • 觅辛

    觅辛

    某天,木辛依问:“许觅,你是真的喜欢我吗?”对面看书的男人,似笑非笑抬头说:“谁说我喜欢木辛依了。”停顿了一下继续说:“我不喜欢木辛依,我只喜欢你。”木辛依红了脸低声说:“果然学霸的智商不是我等凡人可以达到的。”许觅听见后,掂了掂书,心想:有点重,还是不要打了,不然孩子他妈更傻了。
  • 帝路录

    帝路录

    大帝背对着万骨山,枯糙的双手捧着一朵小白花,露出了孩子般的笑容。
  • 不似少年时节

    不似少年时节

    他不爱她,正如世人所想的那样,小小年纪怎么可能一见钟情。可是不爱,并不妨碍他念着她。于是,所有人都以为绍钧郡王是个痴情至深的男子。不过,只有少数人明白,白雨歌只是个被推到人前的挡箭牌罢了。他不想娶,她也不想嫁。他表面上恋了她数载,可是她根本不知道这个人的存在,说到底,赚的总归是她。白雨歌却开心不起来,什么时候这个稳赚不赔的买卖她开始亏了呢?“你真的不爱我?原来你真的不爱我!”自导自演的戏,朝着预定的结局上演,司马如夜也高兴不起来。是他将她拱手送人,推得越来越远,终于走了,却有点不舍。这是个自作孽不可活的男主,这是个没心没肺又傲娇的女主,放手的东西重新追回来,总该付出些代价的。
  • EXO人生路上有你陪伴

    EXO人生路上有你陪伴

    夏日,静静地坐在窗边,回想着过去,历历在目,那时的我们太美好,不懂得珍惜。
  • tfboys之星雨心愿

    tfboys之星雨心愿

    也许星雨比樱花来的更美丽吧-因为它的心愿……