登陆注册
2533800000023

第23章 不是大牌专家(2)

那一次饶余波因为连着两天没回家,着实让他的父母虚惊一场。他父亲为此找到医院,提出这样超常的工作会损了孩子的身体。其实,医院的领导又何尝不心疼自己的员工,只是他们与饶余波的家长一样,万没料到有这么把患者的事当大事的小大夫。饶余波扪心自慰的正是这点“傻劲儿”,他觉得自己最瞧得起自己的地方不是华彩的论文,也不是高超的技术,他欣赏自己做小大夫(住院医师)的五年时间里,竟是没休息过一天。肯定地说,没有一天不到医院来的。

在1827天的五年时间里,饶余波在自家门面不大的医院里,获得了上千次阑尾手术的机会。他的手术刀口从四厘米做到两厘米,以至刀口再小,只要他的手指头进去那么一下,阑尾便乖乖地跟着他的手指出来了。说的夸张一点,一旁眼神慢点的人往往还没来得及眨眼,恍惚间看到他那么一勾,只须一针,刀口已经缝上了。那是饶余波心情最畅快的时候,他开始相信“百步穿杨”不是古人编造的神话故事。

医院阑尾手术做得多了,术后到门诊拆线的病人也就跟着多起来了。精灵的护士们慢慢地发现了一个秘密:打开纱布之后有一种刀口看着与众不同,顺眼、平整,它们线和线、脚和脚的间隔均匀,大小一致,伤口愈合得干净漂亮。于是好事的人开始查找谜底,这样齐美的刀口该是出于哪位大夫之手?终于,第一个聪明人找到了答案,“这是饶大夫做的。”后来,这种不俗的眼力竟成了护士们颇有见地的标志。经常是拆线的时候,纱布一打开,就会有人不由自主地喊出来:“这是饶大夫做的”。其中,也有不服气的人曾经循着喊声找到病历查对过,结果,护士们的眼力还真是个个准极了。到头来,为此骄傲的已经不是饶余波,倒是那些可爱的护士们了。

五年后,饶余波做主治医师了。这时候按照规矩,阑尾手术交由新的小大夫们做,他为小大夫们做指导医师。饶余波记得那是他第一次做“大大夫”。但就是那个晚上,他躺在床上,却怎么也睡不着了。怪了,上千例的阑尾手术都做过来了,哪一次,他不都是踏踏实实地倒头就着。而此时他的心绪怎么格外地凌乱不安:病人的阑尾动脉结扎了没有?腹膜到底缝好了没有?……因为自己没有亲手摸一遍,他的心里空落落的……他再不敢往下想了,腾地从床上跳起来,一路小跑赶到病房。

半夜三更,病房非常静,病人们不见躁动不安。没有人理会他这时候到病房来干什么,也不会有人去关心这个年轻人今天是第一次做主管大夫。他轻轻地走到自己的病人床前,先为病人量了血压,还好,血压正常,他的心放下一半;接着又检查了病人的腹部,肚子是软软的,说明没什么问题;然后他查看了病人的体温,确信不存在任何问题了。他冲病人笑笑,病人也冲他笑笑。他悄悄退出病房,周围还是原封不动的宁静。他突然觉得自己很好笑,“多余么?”他不知道怎么回答自己。

在隆福医院院方提供的一份有关饶余波的情况介绍中,有这么一个细节:一次,病房收住了一个双下肢动脉血栓闭塞性脉管炎病人,病人双侧小腿坏死,脂肪肌肉腐烂,肌腱和骨头暴露于外,脓液穿过厚厚的纱布渗透到外面,创面发出尸腐般的恶臭……别人见了赶紧逃,谁也不愿意来侍弄这个病人。于是日复一日,每天为病人更换敷料的医生总是他……每当打开纱布时,脓液外溢,恶臭扑鼻。同屋的病人只要能挪动的,哪怕依附于拐杖、轮椅,也是惟恐避之不及……显然,医院提供的先进事迹材料是在努力地记述着他的一种高尚、一种品格。但是饶余波不这么认为,他说医生在患者面前,有时候感官功能会发生质的改变,他们往往闻不见恶臭,看不到血腥,也感觉不出肮脏。必要的时候,他们会口对口地与窒息的人共呼吸,甚至可以在没有任何消炎药物的情况下,用自己的嘴将恶臭的脓血从肌肉的间隔中吮吸出来。所以,这份记述饶余波的材料中,他的原话说得很平静:“伤口就是这样,我们不能因为病人的伤口化脓、感染了就不治了,要这样的话,就别当医生了。”

这是真正医生的事例。古希腊医师、西方医学奠基人希波克拉底早在两千三百多年前就有过这样的断言:哪里有对人类的爱,哪里就有对医学的爱。

他清楚病人求医“不是找庙是找神”,所以他们的浪漫总是比较多一些

1998年,饶余波完成第一例人工腰椎置换术。当时能做这样的手术,在区属医院是一件很了不起的事情。论设备条件,论技术经验,他们都不好和大医院相比。

饶余波的准备工作严格地说起于1989年。那时,北京城里的医院敢向脊柱动刀的寥寥无几。隆福医院背靠北京协和医院,凭借这样特殊的技术合作关系,他们捷足先登,成为“协和”脊柱外科的第二战场。饶余波正是风华当年,自然不会等闲,到1998年时,以他为主,隆福医院已经独立完成脊柱侧弯手术一百二三十例。

于是饶余波敢说,“我们是属于‘醒得早,起得晚的’”。所谓“起得晚”,他是不甘心自己虽然在脊柱侧弯手术上领先于人,但却在腰椎置换手术上落于人后。在一般人眼里,腰椎置换手术风险高、难度大,不是二级医院力所能为的。而饶余波看得再清楚不过,病人求医“不是找庙是找神”。隆福医院虽说“庙”不大,但是脊柱手术方面基础扎实,长久以来很得病人信赖。

近年,求医者中,腰椎肿瘤或是腰椎体严重损坏的病人日见增加。尤其是外地前来北京就医的患者,多是苦于摸不到大医院的门。再退一步讲,就算摸着门了,高昂的费用又毫不客气把相当一部分病人挡在了门外。偏偏这类病人是拖延不起的,争得时间就等于争得了他们生存的机会。于是,相当一些病人只能调头寻找既能解决问题,又相对便宜的二级医院。自然,像北京隆福医院这样设施齐备、技术过关的医院很合人意。

“没有执行力是件很难堪的事”,饶余波说,在临床上“执行力”就是为病人解决问题的业务水平和能力。可以不做,但不能不会做。更何况,他们有着源源不断的求救者,病源本身就是你的技术发展的方向,这样的趋势是无法推卸也不好回绝的。更重要的是,他们这个级别的医院收费标准只相当于大医院三分之一的样子……所有这些让他不肯轻言“不能”。

事实证明,在国内脊柱外科领域,他们尽管不是主力部队,但也同样打出了不少漂亮的战役。在脊柱疾病的治疗上,他们作为正面部队的补充,开展小范围的歼灭战确实起到了不可低估的作用。

天道酬勤。饶余波当年做的第一例腰椎体置换手术一如他的上千例阑尾手术一样,无惊无险,游刃有余。外人眼里他是微笑着把一个让人满意的结果呈现给了患者。其实,之中的各种艰辛困苦只有他自知。

如同登山一样,尽管同样是到达山顶,坐索道车和徒步攀缘,过程是截然不同的。饶余波说手术前的压力全部集于他一身,因为他们的骨科里没有大牌的专家,更没有教授坐镇。在那些独当一面的日子里,他能依靠的惟有自己的手术经历。每一例手术之前,他反复翻阅以前的病历,重新温习曾经的手术记录,尤其是各种特殊情况的处理,统统让他找了出来,然后他把其中关键的步骤挑出来细细推敲,反复吃透,神经、血管、输尿管的处理,甚至倒回到学生时代的解剖课上,各种器官的走向不断地在他的脑子里飞旋……下班,他干脆把大专家的手术录像抱回家,对照录像一一琢磨,人家是怎么做的,换上我该怎么处理?晚晚的睡前他就这么一步步地看,一步步地想,神志专一到满脑子就“手术”二字。这样的状态一般要持续一周的时间。当然,待真的打开病人的腰际开始手术的时候,他的心里平静极了——“全让我想到了”。

能做手术并不排除尽量避免手术。饶余波的浪漫中更多的是现实主义的成分。如他为那位女患者选择牵引复位的方案一样,他对于腰椎疾病,同样是在多种治疗方案中,极尽为患者挑选简单、易行、痛苦小的解决办法。腰椎的不测属于多发病,俗话说“五口之家必有腰病”。显见,这是一个庞大的患者群。在这样庞大的基数上,倘若动辄操刀,真不知要有多少人家卷入顶风冒险的凄苦之中。

医学的进步源于爱。饶余波正是在对患病者的爱中获得了突破。他很快地痴迷上一种骶管注射药物治疗腰椎疼痛的技术。遗憾的是这项技术不具备太大的气势,小打小闹的,于是在崇尚“尖端”,填补“空白”的学术风气下实在找不到被特别关注的理由。当然,也可能因为“大大夫不屑小技术”的结果,原本可以给患者带来疗效的好东西就这样被轻率地弃在了一旁。

1997年,饶余波把这项技术引进他的骨科。他不在乎别人的态度,你蔑视你的,我做我的。几年下来,不见有太大的动静,惟有寻求治疗的人数在悄悄地增加。这项技术的适应症占到腰椎疾病的三分之一,也就是说大约有30%的腰椎病人可以借助此法解除疼痛。八年下来,今天的情况当是截然两样了,曾经嗤之以鼻的、不屑一顾的、坐视旁观的纷纷端正了眼球,而在没有专利保护的情况下,跟踪效仿的人更是数不胜数。

饶余波不知不觉地被推为这项技术的“鼻祖”。其实,他不是先驱,只是比别人正视得早些,又务实求新的快些。起先的发明者是将维生素类药物通过骶骨的小孔,滴注到脊椎体内,针对神经根水肿引发的各种症状,以此实现营养神经的作用。他扩展了这样的概念,沿着这条精致的思路,从营养神经走到止痛,从止痛走到消炎,小心地将这项技术慢慢地向前推进。

值得饶余波坚定下去的理由是,他的推进明显地改善了疗效,缩短了疗程。过去骶管注射药物需待两三针后,病人方才有轻松舒服的感觉。而他的“能量合剂”进入椎体只需一次,病人便可觉得如释重负。最让他得意的是,他们的穿刺功夫准确的了得。按说骶骨的小孔不过几个毫米,要想百发百中实为不易。更何况,人类在进化过程中存在很大的差异,可谓千人千样,各有不同。所以,仅是骶骨穿刺这一关就难倒不少跟风的人。相比较,饶余波他们显得潇洒自如多了,一针到位,少有虚发。

有人认为,此类技术不过雕虫小技,入不了大雅之堂。确实,饶余波承认,他们的技术铺排不出像样的声势。他们的东西与《柳叶刀》、《自然》这样的世界级刊物相距甚远。但是,他确信这些东西与患者的距离很近,尤其是与中国的老百姓贴得很近。如此,还不够吗?

同类推荐
  • 不要绑架我的青春

    不要绑架我的青春

    《不要绑架我的青春》描述的是一段属于童年时期的执着与困惑,一个来自孩童世界的“十万个为什么”。主人公基隆是一个快上小学的男孩,在他平淡却又充满变数的生活中,有很多新奇故事、烦恼、委屈不期而至。生活中会“插播”关于钓鱼、攀爬、图书、兄弟、宠物、长相甚至是灵魂的各种话题,这些经历在小主人公心里掀起波澜。在思考与探寻相纠结的路上,他排斥着别人的声音,寻找着自己的呼喊,却又不断陷入自我的质疑中……
  • 饥饿游戏3:嘲笑鸟

    饥饿游戏3:嘲笑鸟

    在“饥饿游戏”系列结篇里,伊夫狄恩·凯特尼斯——燃烧的女孩,她的家乡十二区被无情摧毁。打猎伙伴盖尔逃离了虎口,成为了一名勇敢的战士,“恋人”皮塔被凯匹特抓走。传说中的十三区真的存在,那里出现了反抗和新的领导者,革命的序幕正在缓缓拉开……
  • 掌舵2

    掌舵2

    因摩天大楼的惊天赌局而陷入困境的杜林祥,凭借自己积累的深厚人脉,涉足资本江湖,意图通过上市融资走上事业发展的新台阶。然而,资本江湖水更深、浪更大,新对手早已布好了陷阱,意图请君入瓮;老对手仍然虎视眈眈,频频在背后出招;还有背景深不可测的“白手套”,屡屡在关键时刻现身。人生如棋局,能识局者生,善破局者存,掌全局者赢。面对危机四伏的局面,杜林祥如何游走在贵人与对手之间,掌握政商圈的生存规则,进而运用明暗规则击败强大的对手,巧妙地破解危局,走向更加辉煌的成功?
  • 岛与城

    岛与城

    本书是一部不可多得的荒诞悬疑经典作品。作者首次尝试一种跨时空、跨空间、跨领域的创作方式,讲述一位作家潜身闹鬼小屋进行小说创作,探寻人与社会的孤独。上部中,主角独孤无痕既是一位作家,也是一位剑客,又是一位遭遇鬼魅的书生。鬼魅、主角本人的经历、主角所创作的人物,往返于现实与循环之间。
  • S7 红蚀

    S7 红蚀

    2016年的一个夏日,有机陨石坠落裴吉特岛,导致周边生物蚀变,国际恐怖分子故布疑阵,企图掠夺放射性陨石控制地球,“游客”S7的“羽”挺身而出与恐怖分子、圣战“骑士”、异兽等展开殊死搏斗,故事一波三折,情节跌宕起伏,冲破重重难关,最终完成使命。但是面对神秘的“业火”即将轮回,神马是“业火”?谁又在幕后坐庄操控呢?酷炫、帅气、身负使命的“羽”又该如何hold住?
热门推荐
  • 倾世绝恋之一世两生

    倾世绝恋之一世两生

    一次偶然的机会,叶小玲穿越到了一个上古大陆,那里是一个充满奇珍异兽的大陆。人们可以收服魔兽提升自己的能力,而叶小玲又一次偶然爱上了某男……剩下的小编就不多说了,喜欢的亲欢迎前来围观!!
  • 止爱于婚

    止爱于婚

    她为了筹集医药费给自己的竹马男友治病,去求曾经追求她的男人。“宋先生,您说你喜欢我,您想要娶我的”她卑微的开口。俊朗非凡的男人,轻蔑的口吻:“一个乡下来的姑娘,还妄想做宋夫人,你也配”。“五百万,跟我三年”男人冷漠的开口。至此,她做了他见不得光的情人,只能活在黑暗里。当她满心伤痕离去时,他紧紧的抓着她的手不放开:“嫁给我,做我的宋夫人”。她挣脱,轻蔑的口吻:“我不过就是一个乡下女人罢了,做宋夫人,我不配”。
  • 玄门秘境

    玄门秘境

    天地间总有那么一方净土,美的让人倾心,总有那么一方秘境,神奇的让人向往。江湖八门,秘境传说,江湖术士,有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有风波。隐藏在社会中的三教九流,不为人所知的玄门玄奇。生命之源,文化之本,旷古之谜,风水占卜,千金带你走进神奇的秘境世界!
  • 点亮你的心灯:哈佛心理学知识的中国应用

    点亮你的心灯:哈佛心理学知识的中国应用

    《点亮你的心灯:哈佛心理学知识的中国应用》以哈佛大学应用心理学理论为纲,结合中国人目前的心理现状,既有深入浅出的心理学理论分析,又有生动真实的案例介绍。它向广大读者介绍了各种简单易行、便于操作、效果显著的解决心理问题和心理障碍的实用方法,是一本角度新颖、中肯实用的个人心理辅导读物。相信《点亮你的心灯:哈佛心理学知识的中国应用》对于读者人生态度的确立、工作心态的锤炼、生活状态的改善,会起到一定的引导和帮助作用。
  • 御神学院

    御神学院

    九个人的命运相连千年。三段悲欢离合的恋情,终究逃不开命运的安排。纵然被他伤害过,纵然失去一切,她也是心甘情愿;这就是动情的代价,就算没有人逼你,你也心甘情愿付出。
  • 最后的那架零

    最后的那架零

    在太平洋战争与现代社会间交替,是以日本二战时零式战机飞行员为题材,生动表现了侵略战争残酷背景下个人对生命与和平的向往追求。
  • 终极无上大道

    终极无上大道

    地球一个无名小子,穿越无数位面,来到异世,以一无所有之身,追寻无上大道。大道为何?何为大道?大道万千,万法归一,殊途同归,天下处处有道,红尘处处又无道,大道永存。且看主人公如何成就无上大道,追寻永恒。
  • 雄关要塞:函谷关

    雄关要塞:函谷关

    函谷关作为我国一个著名的关隘,它坚固险要而又位置重要,这使它成为兵家必争之地;老子在函谷关写《道德经》,这使函谷关成为了道家之源。其是我国最古老、最重要的关塞之一,在这里,曾经发生过许多故事。因此,函谷关成为了我国的一个著名旅游景区,更成为河南灵宝市的一块金字招牌。
  • 惊世传奇之精灵斗器

    惊世传奇之精灵斗器

    如果这是战争,那么一切都只有在杀戮中得到诠释,如果这是战争那么一切都在战火中磨灭。有战争的地方就有和平诞生,同样和平的地方就会有战争,友情,亲情,爱情,那一刻便是所有力量的来源,我们只为自己的信念而战,只为和平而战!!!来吧让我们用鲜血去捍卫和平!!!
  • 隔世侦缉档案之千年之吻

    隔世侦缉档案之千年之吻

    新月之夜。他倒在水月观音像前,脸上有一种奇怪的欢悦表情,这种表情至死依然凝固在他的脸上,咽喉部位有一道触目惊心的伤口。四周却没有一点一滴血迹。唯独他的额头上。有一个鲜艳的唇印。小小的唇印,颜色嫣红。仿佛是刚刚吻上去的一样……林晓霜、迟丹朱和杜润秋为了一窥传说中千年不朽的水月观音壁画,不远千里赶往一处隐秘的国家级保护特窟。在人迹罕至的苍茫戈壁,他们被魔咒般的人皮鼓声召唤,见证了世上最凄美离奇的死亡现场。一只猫是现场唯一的证人,却被残忍地剜掉了眼睛……