第一章1
上学去(一九六五年早春二月)
“阿巍，阿巍。快起床了！”阿婆一边叫，一边来掀我的被子。
这是阿婆的一贯做法，也是她近来总结出的经验教训，她知道光凭动动嘴巴是不会有什么结果的，所以她叫我起床一般不超过三次。第一次轻轻呼唤，和声(风)细语(雨)，第二次就一板一眼，语调有点不客气了，如果我没动静，如果她还有耐心，对不起，调头高八度，音量也放大一倍，要是我还是充耳不闻(阿婆的话就是我耳朵聋脱(掉)了)，就行动代替了。当然，这行动相当有分寸，力量恰到好处。力小了掀不开，力大则被面弄不好要破，她有过一次教训。
“阿婆，你就再让我睡一分钟吧。”我一边咕哝着，一边紧紧拽住被子，像一只死活不肯被挤出壳的皮虫。我想睁眼，它们不听指挥，半开半关。现在我是半睡半醒，也就是说我能说上几句，身体还有点僵硬，这又像一条还没从冬眠中完全苏醒过来的蛇。要是阿婆硬把我拖起来，我就彻底苏醒，要是她只动口不动手，我又会睡死过去，接着冬眠。
“不行，我不能再惯你这条懒惰虫了，今天你再迟到试试看，昨天的教训你忘了？”
阿婆这么一说，我松了手。按以往的经验，再要赖床就是不明智的选择，我把头伸出被窝，扒开被眼屎紧紧粘住，相当有份量的两张眼皮，脸上睡意朦胧，斜眼瞄了瞄墙上的电钟。
“看什么看，七点早过了！等着吃生活(沪语：挨揍)吧。”
不行，我屁股现在还隐隐作痛，这就是昨天迟到的恶果。今天再迟到会带来什么样的后果我能想象得出，那简直就是“不堪设想”。伤痕累累的屁股如何再添新伤，不行，要避免吃生活只能自己救自己。我一骨碌爬了起来，下了床，三下两下就把衣服穿上了(阿婆说在床上不能穿衣服)。
要说迟到，昨天也就是那么几分钟，而且还是进校时间，离上课早着呢。昨天就是阿婆没动手，害得我又睡过了头，再搭上一顿臭打。你别小看这几分钟，在睡梦里可它是好长好长的呀。昨天的晨梦我从新年开始，一直做到放暑假，经历了许许多多开心和不开心的事。最后还是自己醒了过来，一看电钟，只多了睡几分钟。俗话说夜长梦多，而我却要说晨短梦长，而且它使我对“黄梁一梦”有了切身的体会。
天已大亮，不知为什么我又睡过了头。严冬刚过，初春清晨，寒冷异常。厚厚的窗帘早已拉开，一缕阳光射进房间，那光柱里希希拉拉的小灰尘在上下飞舞，闪闪发亮。窗外北风呼啸，虽然门窗紧闭，没了窗帘挡道，冷空气趁机偷偷地穿过窗门的缝缝，挤进屋里来暖和一下。难道还嫌屋里不够冷，没看见玻璃窗结了一层美丽的冰霜？这是不是书上说的“春寒料峭”？
说我是懒惰虫实在冤枉我了。事实上我这个人打小就早起早睡，每天夜饭后立刻洗脸洗脚，六点钟准时上床，春夏秋冬，雷打不动，弄得像个庄稼人的孩子。清晨总是赶在外滩海关大自鸣钟敲六响之前起床(钟点之前敲得是什么曲子我就不知道了)。当然，弄堂里那几只饥寒交迫，中气不足的公鸡打鸣是弄不醒我的。但凌晨弄堂那头远远传来的画眉叫声，有时却能把我唤醒，这是什么道理？
那时我还幼小，好像只有两、三岁。每天天没亮，绝大多数人还在梦乡里，弄堂里就传来了“笃笃笃，卖糖粥”的竹筒声。那敲击声在宁静的弄堂里悠悠回荡，它音量并不大，只是告诉要买粥的：我来了。它吵不醒贪睡的人，反而有催眠作用，我只要听到笃笃笃很快又睡着了。阿婆买好粥，就把我和阿哥叫起来，说粥要趁热吃。我只记得粥里还有赤豆和桂花白糖等。现在卖糖粥的老头不见了踪影，也不知他去了哪儿，但从小养成的习惯已成自然。
除了卖糖粥的，前几年弄堂里还有卖菜的摊头。天还没亮弄堂里人声鼎沸、吵吵嚷嚷的买菜声此起彼伏，反正一开称，买菜的和不买菜的一道弄醒。特别是到了热天，弄堂里就有鱼腥气、肉膈气(肉快要腐败的气味)，苍蝇乱飞。弄堂里人写信反映情况，想把菜场赶出去，但上面一直拖着没办，那卖菜的要吃饭吧。弄堂菜场是吵，但对我们小孩来说却有它的好处，因为收摊后那柜台就是我们小孩的活动场所。大家爬上高低，打乒乓，拉单杠，捉迷藏，打牌，下棋，翻麻将牌，反正大家把它当成儿童乐园了。后来有个小孩练轻功，从柜台上跳下，不慎跳断了脚骨，于是大家再联名写信到办事处，终于将弄堂菜场赶了出去。
再说了，就算自己醒不来，那还要先过三道关，才能续我好梦啊。
首先是送牛奶的。每天五点不到，外面漆黑一片，她就慢慢悠悠推着一辆铁轮小车来送奶了。她轻手轻脚地打开订奶户门前的小木箱，取出空牛奶瓶，放进当天的牛奶，再上锁。阿婆订了一瓶光明牌甲级牛奶，一角六分一瓶(半磅，零售价)，乙级的便宜两分。那铁轮碾着水泥地，声声刺耳。在静得出奇的弄堂里，那无疑是响亮的起床号。第一批人被她吵醒了。我有点弄不明白：弄堂水泥地没铺铁轨，牛奶车没有必要装铁轮子。
黎明时分，一声嘹亮的吆喝声从远处传来：“夜壶哎……”(“马桶拎出来”，各地的吆喝略有不同)。那是马桶车来了，催着人家出来倒马桶。倒马桶的不一定被她弄醒，不倒马桶的全都睡不下去了。她那中气十足，调头极高，带有苏北腔的吆喝，像一把利剑，刺破安静了一夜的天空，惊醒了不少梦中人，就像在催他们快起床，好准备上班了。还好，她只叫两、三次，来的时候吆喝一声，中间叫一次，走时再催一下。
一时间，前楼好婆、亭子间嫂嫂、后房间老太婆、小媳妇和阁楼里佣人，揉揉眼睛，擦擦面孔，拎起马桶，直奔马桶车。那马桶车，正长方形，全身披柏油，乌黑发亮，上有方形盖子，正前方下端有一只出口，凡尔(开关)控制。马桶车以前是手推的，现在装在三轮车上。
马桶由她倒进粪车，还要用水冲一下，那马桶里的米田共就像粮食，一点也浪费不得。装满后，她把马桶车踏到嵩山路上NS区体育馆隔壁的公共厕所(我们称之为“嵩山茅坑”)，把粪倒掉。听人说，她每倒满一车，就能领到一枚像老虎灶的竹筹子，凭竹筹子结账拿钞票。
有一次，我看到她马桶车上挂的筹子竟有十枚之多。我想她每天把一只只马桶拎上放下，跟举重运动员陈镜开(第一个打破世界记录的中国运动员)也差不多了，手臂上的肌肉一定发。要是小家庭，小半桶大粪，也有十来斤。要是大户，满满一桶，是啥分量。我想倒马桶蛮辛苦的，做苦力的不算，还要闻遍百家的大便。
我还记得幼儿园小班时，一辆马桶车凡尔失灵，满满一车大粪像救火会(消防队)水龙头喷射出来，摊面饼一样铺满了整个操场。吓得几个在厕所里的女孩哇哇大哭，直喊救命。老师在地上摆砖头，铺木板，费尽周折才把她们捞出来。那个倒马桶的花了一整天，才把操场打扫干净，自来水倒霉了。整整一个礼拜，操场臭得像粪坑。
阿婆和我们家的马桶都包给了里弄服务站，由阿姨来倒掉和刷洗，所以没有必要早起。听阿婆说每只马桶清洗费每月一块钱。
而后，弄堂里便响起了此起彼伏，一阵阵哗啦啦淘(刷洗)马桶的声音，那可是声势浩大的晨间交响曲。洗刷马桶，服务站的阿姨别出心裁：她们一字排开，一堆毛蚶壳，放进马桶里，刷子在马桶里飞快地旋转，如同上了发条，好像在比赛淘马桶。马桶是刷干净了，但这音量完全可以和你床头边的闹钟相媲美。此刻，该醒的和不该醒的全都睁开了眼睛。你要是还能睡你的觉，那就要有些过人的能耐了。洗刷声过后，服务站的阿姨把马桶盖掀开，靠墙而放，等凉干后主人自会把它们拎回家。
今天不知怎么我又顺利地闯过了那三道关。这是不是刚刚过了一个舒坦的寒假，多睡了几天懒觉？还是像我阿婆说的那样，是“春困秋乏”了？或者像诗里说的“春眠不觉晓”？不对啊，立春才刚刚过了两天，我怎么就犯困了呢？
漱洗完毕，奔到饭桌，滚滚烫的泡饭早就凉在桌上。阿婆经常讲“热粥难为菜”，意思是粥、饭太烫，菜就吃得多。我早饭是两个大饼，一大碗泡饭和一碗淡豆腐浆，泡饭上是一小撮什锦酱菜(三分好买小半碗)。大饼是阿婆刚刚从大饼摊买来的，讲讲是大饼摊，但它也做油条，下午点心时还卖油氽糖糕。不少摊头大饼、油条、粢饭和豆浆都做，但我们都叫它大饼摊。早饭小菜有时是油条加乳腐，来板(偶尔)有花生酱、肉松，但当家的是酱菜：老卜头、香莴笋、大头菜、紫香大头菜、白糖大酱瓜、白糖小酱瓜(和大排一样贵，九角六分一斤)、糖醋大蒜头、螺丝酱菜(形如螺丝)，什锦酱菜最便宜。
我胃口大得出奇，我吃牛奶要反胃，再说太贵了，吃不起，只好用三分一碗的豆腐浆来灌满肚皮。又是泡饭又是豆浆，每天早上我吃得肚饱气胀。肚皮一饱，我精神就充足，眼睛就明亮，脑子就灵活。不过上午第三节课的下课铃还未响，我肚皮就会咕咕吱吱地直叫，好像小老鼠在笼子里玩转轮一样。肚皮一空，我上课会走神，思想集中不起来，脑子不管用，课就听不进去了。
“今天怎么又没油条？”什锦酱菜不配我胃口，我一边抱怨，一边狼吞虎咽。
“还想吃油炸桧(油条)？昨天你要了四分钱去看小人书，我还没向你妈讨回来呢。”
我心里格登一下，阿婆这招击中了我的要害，我只好不响，省得节外生枝，再添麻烦。几口就把剩下的豆浆灌了下去，一手抓起没咬完的大饼，一手拎起没扣上的书包就站到了阿婆的跟前，饱嗝不断(吃杯热开水便能缓解，现在来不及了)。这是每天的必修课，阿婆说穿衣服一定要穿出派头来才好出门。她嫌我衣服穿得不好，丢她的脸，所以每天出门前，她都要帮我把衣服弄服贴了才放我走，好像我不是去上学，而是去做客人。
她利索地从衣领整到裤脚，还顺手拍拍我的口袋。
“绢头(手帕)带好了吗？”我从书包里掏出那块干干净净的手帕让阿婆捡查。从幼儿园起我们每天都要带干净的手帕，那时把手帕用别针别在胸前(防止丢失，便于检查)。读书后，手帕还是要带，不用别在身上了(小儿科)。其实我一天也用不了几次手帕，不像阿哥，一个上午手帕里便涂满了黄浓鼻涕，他吐痰都用手帕(不知跟谁学的，太讲卫生了)粘糊糊的。
“书包给我看看。”
这是老一套，她是怕我把玩的东西带到学校去，被老师骂。我早已作了防备，自己还没笨到这个地步，便大大方方把书包递了过去：“看吧。”
见我如此爽快，阿婆挥了挥手：“今天就算了，快走吧！”
出门前我又瞄了一眼电钟，离进校还有一分钟。排队地点离我家约一百多米，这对我来说足够有余了，一分钟我好跑几个一百米啊。
说是阿婆，其实她和我一点血缘关系都没有。她和我们同住一幢房子，一人独居，住三楼前楼，大家都叫她前楼阿婆。她带了我之后，对我像亲孙子一般，大家便叫她巍国阿婆了。她人可好了，非常乐意帮助别人。当年我阿哥出生没几天，每天夜里哭个不停，嗓门大得可怕，像只大雄鸡(我妈说的)，吵得我父母整天晚不得入睡。阿婆对我妈说，孩子晚上那么吵，要影响你们白天上班，夜里就让他和我一起睡吧。爸妈求之不得。这样，阿哥从产院出来没几天，阿婆就带他了。到了我，出仁济医院第一天，阿婆就把我抱到她房间。
她待我们像亲孙子，我也对她最亲。其实阿婆一点也不缺钱，她就是喜欢我们俩。为了我们，她放弃了许多。我一岁多一点的时候，老爹(她男人)死了，在香港的子女几次三番地要接她去香港住，让她享清福，她都拒绝了，她是舍不得我们啊。
不过我阿哥人小志大，他要培养自己什么独立生活的能力，说将来要进住读学堂(即好学堂)，十岁光景时便下楼独自一人去睡了。
从我哥开始，阿婆陆陆续续给人家带过六、七个小孩。时间长的有四五年，短的也有一、两年。阿婆的手势好，孩子个个都是白白胖胖的。带孩子，阿婆在我们这里是出了名的。有的孩子刚来时，瘦得像个猴子，就是养僵了(没长好)。到了阿婆手里，不出个把月就能让他胖起来。有的孩子浑身都是奶癣，结了痂，有股奶腥气，看到就头痛，没人肯带。阿婆就收下来，当自己的孩子来养。她用茶叶水给他们擦身洗头，几个礼拜的功夫孩子身上的奶癣就退尽了，那效果比看医生都好。不过有一点我很看不惯，就是阿婆喂孩子奶糕和粥时，总要先在自己的嘴里滚一滚再喂。我问她，她说这样就不会烫着孩子了。
现在不少老人和家庭妇女都在给双职工家庭带孩子，一是解决人家的后顾之忧，二来也能挣点钱贴补家用。而钱对阿婆来说不是主要的，阿婆带孩子是因为她爱孩子，这是她最可贵的地方。阿婆带过的孩子，不论时间长短，都和她非常亲热。每当一个孩子要走，她都要大哭一场，好像领走的不是人家的孩子，而是她的亲生骨肉，因为他们的感情已经很深了。
我的体会是，刚会迈步的男孩最好玩，他们皮厚，骂不生气，打不哭，傻呼呼的。女孩就不一样，骂不得，碰不得，一碰就哭，哄起来很麻烦，我看到就触气(不顺眼)。
