一路上他都没说话，摩托车骑得很快，我有点害怕，也只是咬着牙，一言不发。他把车一直骑到楼下，才猛的踩下刹车，然后微微侧着头，示意我们下车。我偷眼瞧了下他的脸，面无表情。在我面前，他越来越多的就是这样一种一本正经，而又严肃认真的表情，仿佛每一句话，每一件事，在他眼里，心上，都仅仅是几个字而已。他不会放什么在心上，所以，说什么，做什么，都没有要紧的。他说，老李喊我打麻将，我去了。我什么都没说，抱着豆豆从车上下来，一直向前走，耳边听着摩托车的轰鸣声由近及远，不觉涌上心头的居然是“苍凉”两个字。
这就是我的婚姻生活吗？没有快乐，没有幸福，没有相知相惜，更没有如影随形的相依相伴。虽然他很少真正开口抱怨我这也不好寻那也不好，可这些意思，在他沉默的时候，我都感觉得到。家对他而言只是一种形式，大概也是到了某个年龄应该有的，好歹装点下门面。想放豆豆下来让她自己走，可她扭着屁股就是不下来，两手还抱着我的脖子，哼哼唧唧的。我暗暗叹了口气，更紧地搂了搂她，算是一种安慰。她仿佛心有所动地在我脸上亲了一口，我要去亲她的时候，她仰着头忽左忽右地躲着，还“咯咯咯”的，笑个不停。我故意沉着脸说，不让亲亲就放你下来呀，她才乖乖把小脸凑过来，让我实实在在亲了一口。
打开门，进了家，再关上门，换鞋的时候愣了一下，鞋架是旧的，是结婚时从他妈家杠来的，忽然觉得生活是这样的死气沉沉，只是一个旧的鞋架，就将就着用到了现在。想想王妮，去她家的玩的时候，每件家具都是新的，每个小摆设都是精致的，时时处处，都可以感受到女主人精心布置的快乐。这种快乐我没有。原本，我以为我不在乎这些，现在却觉得其实很遗憾。在这样一个没有温度的家里，也没有物质的光华。在他眼里，我可能是个邋里邋遢的女人吧，不会整理家，不会把家弄得更整洁舒适。我懂他的意思，就像我后来又去过明儿家，她那不富裕的家，总是被她妈妈打理得一尘不染，连玻璃都擦得雪亮雪亮的，不仔细看几乎要以为没安玻璃了。她爸爸为了供他弟弟读书，常年在外面打工，她妈不识什么字，就料理家里的活，每次见，总是看到她妈妈做每一件事都是兴高采烈的。有一次，明儿上街买东西，家里就剩我们娘俩，明儿妈妈，拿起全家福给我讲儿子多么出息，年年都拿奖学金，讲明儿多么懂事，挣了工资自己也舍不得花全交家里，又说老公，在外面打工其实很苦，可是每回打电话回家都说外面吃得好住得好什么都好，过年回家，还会给她带衣服带化妆品。阿姨说到这儿竟然有点羞涩，摸摸脸说，这么老了，用什么东西都回不到十七八了。我好像听谁说起过来着，明儿的妈妈老家不在这里，是他爸爸外出打工领回来的媳妇。我想一个女人把最青春的岁月用来和一个男人同苦共苦而毫无怨言，在她需要多么大的勇气和多宽广的胸怀。儿女成行，我依然能看到他们对生活的热情和希望。那一刻我非常感动，就想我将来找对象，一定要找个知冷知热的，有没有钱倒无所谓。那个时候多可笑啊，看到一家子的完满就觉得一个女人都不计较穷富地跟着一个男人了，还会不被痛爱？然而，现实和想象，相去甚远。
豆豆缠着我，叫我陪她玩，我想起那个一溜烟跑掉的男人，不禁生气。刚结婚的时候家里没电脑，每逢周六日，他说去网吧，可以一走一个下午，总得打电话催才会姗姗而来。后来家里买了电脑，装了宽带，他的娱乐又变成了麻将，依然是一走一个下午。那颗心，竟是从来没有放在这个家和孩子上。我？我不由冷笑，他心里从来没有过我，但是我不知道他是这么得难以感动，孩子都这么大了，他还是那个冷漠的他，从来不会主动去抱孩子，对我，已经熟视无睹。无论我做什么，他都视而不见，只有我什么都不做的时候，他才会挑剔地说，你这个懒女人！看着这个没温度的家，看看这个空空荡荡只有我和女儿的家，再看看照片上形同虚设的圆满，我的心就这样一点，一点地冷了。我曾经那样热切地憧憬着白手起家的同心同德，憧憬着夫妻两个相敬如宾的恩爱，憧憬着慢慢变老的怡然自得。现在看来，白手起家有的只是艰辛，相敬如宾其实是一种疏离，而慢慢变老虽然还谈不上，想来也不会有怡然的乐趣。慢慢变老的浪漫，属于相爱的人，我们不是。
