早上醒来，只觉得室内很暗，挣扎着摸到手机，一看时间，吓了一跳——已经八点了。拉开窗帘，看外面的天空是灰蒙蒙的，像是要下雨的样子，不禁想起那句耳熟能详的“春雨贵如油”。我的头昏沉沉的，只是这一句话放进去，就嗡嗡地响个不停。下地时，身子打了个晃，我差点以为自己会晕倒，结果却极是坚强地稳住了。豆豆趴在床上，小被子早被踢到一边，倒露着条小白腿在外面。我顺手摩挲着她的小脚说，豆豆醒醒了。豆豆动了下，但是不理我。我凑到她脸旁，说，再不起来打屁屁了。她迅速地把腿缩回到被子里，再翻了个身将被子死死压住，悄悄地抿着嘴笑，眼睫毛不住地抖动。我假装咬她脸蛋，说，好香啊！她格格笑着，把头整个埋进被子。我扯扯被子，大声说，快点起床！妈妈要迟到了。毕竟是周一，去得太晚不好，还得送孩子。早饭吃点什么呢？揉揉太阳穴，脑袋像是闷得不那么厉害了。
路过小卧室，见他四仰八叉地还在呼呼大睡。这爹当得真便宜，不用劳神劳力，连心都不用操。我赌气地敲敲门，说，不上班了？他啊了一声，揉揉眼问，几点了？我说，八点多了。他听了，腾地从床上爬起来，一边穿衣服一边说，主任昨天通知今天八点半开会，你怎么不早点喊我。这要迟了，估计又得挨训。他好像看我不顺眼，老是挑我毛病。唉，他们都说主任和你爸以前是同学，不会是他们同学的时候你爸得罪过他吧。我被他这几句话气得话都说不上来，他几时嘱咐过我喊他几点起床，如果真觉得重要，不会自己上个铃吗？怎么一有事，就是我的不是？前年他工作出了纰漏，爸爸急的什么似的，生怕会影响到他的前程，四处托人，给他下事。他说过一句感谢的话吗？好像一切都是应该的。这会儿又说爸爸得罪了人，别人拿他撒气。我忍不住说，是你自己工作态度不端正，为什么总是抱怨别人？主任通知的是八点半开会，你九点再去，难道还指望主任抱着你，亲你几口呀？他见我变了脸，嬉笑着说，他要是女的，我倒是可以考虑，男的就算了。我气得头更痛了。
回头看豆豆在床上坐着动都不动，我吼了一嗓子：快点穿衣服，等着我给你穿呢。她这会儿大概是刚睡醒，迷迷糊糊的，恐怕都不知道今天要穿什么衣服。听我吼她，一双小手在床边放衣服的小柜子上乱翻起来。这个小东西也知道昨天穿的是什么，翻到秋衣就往头上套，哪管前前后后。心里暗暗因为头痛，呲着牙不敢出声。他匆忙洗漱和我差点撞到一起，看我脸色不好，问，怎么了？我说，头痛。他说，吃点药。我问他，吃什么药？他支吾了一下，说，我要知道我就当医生了。说出口觉得语气不好，改口道，你去门口药房问下里面的医生。我不耐烦地摆摆手，说，不用你管。你弄好了快上班去吧。
咣得一声，门关上了，然后是隔着门传进来的下楼的声音，听上去是挺急的，可是，他哪天的时间安排得从从容容了？
哎呀！头好痛，以后再不要熬夜了，我心里后悔得要命。豆豆过来了，抱着我的腿，怯怯地说，妈妈，我饿。我低头看到她那双清澈明亮的眼睛，心要碎了似的，轻轻地将她抱起来。声音欢快地问她，小猪哇，你想吃什么？她胆怯地看看我，迟疑了半晌，才说，什么都行。声音好低。我听了，自责不已：我是怎么当妈的？我怎么就把一个天真可爱的孩子吓得，和自己的妈妈都不敢高声说话？有多少孩子在长辈面前无法无天，任性刁蛮？有多少孩子想要的东西得不到誓不甘休。可是，我的孩子，连这样做的勇气都没有。她心里有欲望，也有恐惧，而这恐惧偏偏是我给她的。
我忍着泪，说，好吧，妈妈豁着迟到了，今天我们去吃油条豆腐脑?八宝粥？还是肉包子？豆豆有点害羞地说，吃包包吧。我大声地说，OK。我们这就出发。给闺女梳了两个小辫子，又别了两个小夹子，自己也感觉美美的了，才牵着她的小手出了门，哪知到了楼下，遇到的是好煞风景的事：踏板车坏了，竟然打不着火。我让豆豆站上去，自己吃力地推着车向小区门口走去。
本来还想带着豆豆去远一点的地方吃包子，因为车不给力，只好就近在门口的早点摊上吃了，味道虽然差点，倒说不上有多难吃，再怎么说也是肉包子呀！经营早点摊的是一对中年夫妇，记性特别好，而且为人热情，我不过在这里喝过几回豆浆，每次遇到，他们都会和我打招呼，虽然彼此叫不上名姓。因为时间不早了，店里的人并不多，我领着豆豆选了个临街的位置坐下。从包子端上来开始，我就不停地看表，不停地催豆豆，快点吃，我想我真是一个煞风景的妈妈。
抱着头，体会着嗡嗡的炫晕，有那么一刻，我想我都要失去知觉了。这时，老板娘给我递过一杯热水，问，是不是不舒服？我点点头，说，头痛。多余的话一个字也不想说。大姐啧啧两声说，当妈的有什么办法呢。看这小姑娘多可爱。我抬眼看了下豆豆，埋着头在吃包子，看着看着，不觉双眼就湿润了。
盘里还剩一个包子，豆豆对我说，妈妈吃。我说，妈妈不吃，你吃吧。豆豆说，豆豆饱饱了，妈妈要上班班。那神情，十足像个小大人，我笑了笑，强打起精神把那个包子吃了，又拿了十块钱叫豆豆去给阿姨。出了门，冷风一吹，仿佛精神点了，才想起车还坏着，我返回店里，问，姐，大哥在吗？帮我踩下摩托，打不着了。大哥听见我说话，从厨房出来，拍了拍手上的面粉，说，没问题。在眼里重逾千金的摩托车到大哥手里，轻若鸿毛似的，他帮我把车提起踩着，放好了交到我手里。我说，谢谢大哥。自己还找理由解释说，不知道哪坏了。大哥看了看说，回头让你老公骑修车那儿，叫人家给修修。
我勉强笑笑，说，谢谢大哥。
