千万不要误会，不是我的车，我在风浪县文联上班，你晓得，在县文联上班的人，生活普遍拮据，哪得闲钱买车呢。不过，通过下面的陈述，你就知道是谁的车，或谁是车主了。
一
那个严冬的早晨，我本打算不去上班的，可我还是去了，刚打开电脑准备写一篇文章，手机铃声响了……
最近我对电话特别敏感，同时也特别恐惧。因为父亲一直生着病，我担心他病情加重。因此，不管是哪个地方打来的电话，我都要大加确认：如果不是老家，而是别地的电话，我可以放心接下；如果是老家的电话，且是父亲或者不关父亲病情打来的电话，我也可以放心接下。我唯一担心的是，是老家而两者都不是的电话。
我瞧瞧显示屏，是老家的电话。倏地，我的心陷入敲鼓状，像要从里间蹦跳出来似的。
我知道，一般上班时间，不是危急状况，老家的电话是不会直接打到我手机上的。老家的电话即便打座机，多半都来自夜晚，而且最糟糕的是来自午夜，叫我一阵惊悸之后，谈的都是一些鸡毛蒜皮、不关痛痒的事。
我感觉，是不是父亲有什么不祥？不管怎样，我还得面对现实，还得接下电话再说。我像一个发了羊角疯的病人一样，抖抖的接下电话。电话里高吼道，喂，是福才吗？我的乳名叫福才，是我祖父起的，听了这名字，不难想见我祖父的良苦用心。福才，指有福而有才的意思。可我的人生并没有按照祖父的意愿，而是走得非常坎坷，一直没有福，也没有才。我知道老家来电话除了我母亲就是我父亲叫我“福才”了，没想到那声音竟然真来自我父亲，而且是那么高昂而自信，
虽然气候更加寒冷，可听到父亲高昂的声音，我情绪陡涨、体温剧增。
然而我父亲的声音是高昂的，是不乏与病魔作斗争的。但是我怀疑父亲病情有变化。不管是朝着好的方向，还是坏的方向，哪怕那变化多么微妙或不足挂齿，反正我怀疑是有变化。
我想，父亲来电正是要告诉我这种变化吧？不管怎样，听到父亲的声音，我兴致倍增。
我回答父亲，爸爸，什么事啊？父亲说，没什么事，我求你办一件事。我觉得父亲这话有些不对，表面父亲说求我，实际父亲像有什么不满，而下命令。我说，什么啊？父亲说，也没什么，只是要求你办一件事。我听着父亲的话，心里非常玄，到底有什么事呢？我说，你说啊。父亲说，你认得新街张幺爸家张顺子吗？
我默想一下，新街，那是我曾经学习和工作过的地方，是老家竹林弯父老乡亲少不了在那儿做交易的乡场，我很熟。新街的人霸道，竹林弯人进新街都畏惧三分，新街的人最爱钻牛角尖，凡被新街的人钻牛角尖的，都少不了挨揍，把人揍得奄奄一息扔路边，说让他自由发展。诚然新街人也吃过亏，也被乡下人惩罚过。很遗憾，不是竹林弯人，而是别村人。听人说，用最野蛮的酷刑，捶骟。照准****的地方，一锤落下，那****像弹头似的射将出来，那么新街人昏厥过去。后来新街的人凶是凶，可收敛多了。但张幺爸家张顺子却叫我想了好半天才想起来。我说，哦，是在倒龙管住那家的不是？父亲说，呃，正是他。凭着对新街人的理解，我说，怎么，他讹诈你了吗？父亲说，不是，是他的车被运管所没收了，你想法，无论如何也要把它取出来。
我的天啦，原来是这么回事，只要不关系到父亲病情的事，我宁愿那个叫张顺子的车一天被没收两三次。然而反过来，我觉得父亲这已经不是命令，而是出一道的无理方程，叫我永远也解不了的无理方程。因为运管所没有热爱文学艺术的人，所以运管所我就没有熟人。强盗逻辑吧？的确我没见到过运管所的人来文联。
可只要父亲没事，我的情绪就会高涨。我说，运管所没收了。父亲说，呃。我说，运管所，我可不熟！父亲说，不管你熟不熟都要帮他取出来。平时父亲打电话叫我办事，如果我说不能办，父亲就会原谅我，说，不能办就算了。而且父亲既往不咎。今天听着父亲的电话，的确是病人在说话，有点不讲理。
我说，熟都不熟，我怎么取呀？父亲说，你不晓得，那娃娃对我可好了，那天他把我送到镇医院开药，没收我一分钱，还请我吃一碗羊肉粉。
难怪父亲那么热心，原来他对父亲布有人情。
我说，你怎么不付钱给他呢？父亲说，我付了，可张顺子说，表公，我这车不是营业的，我是到镇头修车顺便送你，不要钱，你看张顺子多好啊。
想到父亲正生着病，我只能勉强说，那我试试吧。
父亲说，那好，他会打电话给你的。我打算询问父亲的病情，可他却生怕我反悔，迅速把电话挂了。
