老太太总算抑制住了咳嗽，伛偻着身子唉声叹气地坐在那儿，脸上又恢复了那种怨恨却也认命的神情。
这时，来人才有些结巴地开口说道：“大姐，各人都有各人要受的罪……要说受罪，主受的罪更大，咱们谁也没有他受的罪大。坏人来抓他之前，他都知道了，他也没有逃走，因为主知道这些罪是必须遭的。你不知道他遭的罪。人家打他，老百姓都围着笑他、骂他，用脏东西泼他、给他戴用刺编的帽子，亲人在眼前也不能认他……”她似乎想象到那个场面了，想象着就在那么个时辰，人的坏、人的脏都压到那一个人的头上，都叫他受着，这还是因为他怜惜他们……一阵强烈的苦味冲上她的喉咙，她顿住了。
老太太仿佛感觉到了什么，扭头好奇地瞅着她，但老妇人的头往另一边歪着，眼睛看着搪瓷盆里变成了灰白色的煤块。
过一会儿， 她又说：“主受的苦是咱们想都想不到的，他把人的罪都担到自己头上了……”
老太太嘟哝道：“那人不还是得受罪？”
她说：“咱们都有咱们得受的罪，也有咱们的福。大姐，你可能不信，我也是吃过苦的人。我以前……你可能不信，还想过寻死呢。可信了主以后我心里就踏实了，苦也不觉得那么苦了，苦是苦过，可心里总有个依靠，有个盼头。”
老太太斜眼看着她说：“你受的啥苦？有啥大不了的苦？看你这穿戴打扮，你就是个享福人。这袄一看就不是家里做的袄。”她说着，伸手摸摸老妇人穿的那件驼色暗花的大袄。
她说：“袄是闺女买的……”
“我说吧，闺女是城里人吧？”老太太撇着嘴露出一种刻薄、嘲讽的神情。
“闺女已经不在了。”她说。
老太太低下头，一时没说话。
“我也不比你有福，就一个闺女。她爸死得早，人家又给我说了一家，是城里的干部，人也很好……也得了这种病，和老郭哥一样。我嫁到他家不到四年，他在床上瘫了两年多，我就伺候了两年多。本来想着好好伺候他，不叫他子女操心，他们总会给我和闺女留一条路。可老头一死，他孩子就把咱和闺女赶出来了，房子也不让住，老头的钱他们也都取光了。那时候我还年轻，心里也好强，我想不能回乡下呀，闺女还在城里上学，不能耽误她。我就和闺女赁房子住，供她上学。我不怕吃苦，那时候也年轻，有力气，什么活儿都干过，也熬过来了。闺女考上大学了，在城里当老师，找的女婿也是个好人，还生了外孙女，我想着好日子总算来了，吃的苦、受的罪总算到头了。换了谁都会这么想……后来，他们一家出远门，想也想不到，车出事儿了，闺女和外孙女都没回来……我那时候真就想寻死了，换了谁谁受得了呢？我这一把年纪的没有死，孩子们却先走了。”
她不说了。老太太仿佛听呆了，睁大眼睛瞅着她。她脸上那种刻薄、怨恨消失了，蒙上一层迷茫凄凉的神色，一时间，那张有些丑陋的脸竟显出一种柔和。她那干裂的薄嘴唇动了动，似乎想说什么却说不出。最后，就像一个人下意识地要搀住一个快要倒下去的人，她紧紧揪住了老妇人的袖口。
“大姐，你不用劝我，别替我不好受，都过去了，我现在都不想了。”老妇人说着笑了一下。
“过去了的事儿就不能多想，命呀，怨不了谁。”老太太说，她很想安慰客人，但她并不善于说这样的话。她想了想，又说：“你烤火呀，烤烤吧，天冷着呢。”
又坐了一会儿，老妇人从布包里摸出一个报纸裹着的小方块，解开扎在上面的皮筋，里面是一小沓钱，从一百到一块的钞票整齐地码着。她把它塞到老太太手里，说：“大姐，这个你拿着。”老太太吃了一惊，喉咙里甚至发出一声隐隐的、浑浊不清的叫声。
她说：“大姐，你先收下这些，一共是一千二百零六十三块，教友们捐的。钱不多，你紧着用，老郭哥买药看病少不了花钱。”
“我怎么能要你们的钱呢？我不能收，我这是哪儿来的福呀……”老太太微弱地反对着，眼睛盯着捏在手里的钱。
“你一定得收下，我是帮忙捎过来。你要不收，我没法对其他人交代。”
老太太说着一些含糊不清的推让的话，终于在客人的帮助下把钱装进了她的棉裤口袋里。然后，她又沉默不语了，仿佛想着什么心事。但就在老妇人站起来说她要走的时候，她紧跟着站起来，一手仍拽着客人的袖子，另一只手抬起来在脸上迅速抹了一把，响亮地吸了一下鼻涕。
老妇人走出去一会儿，回头看见老太太还站在泥墙前望着她，像一截烧焦的老木头，光着脖子，白头发蓬蓬飘着。她突然想把脖子里的围巾给她，让她戴上暖和。可她又不好意思走回去。她想：我还会来看他们的，下一次再给她吧。想着，她又朝她招招手，喊道“回去吧，外面冷”，但她也知道她听不到，只好继续走她的路。
又走在路上，她才感到自己走累了，两条腿又酸又木。她猜想已经是中午了，因为风变小了，风里多了一丝暖，不那么生生地割人的脸了，但天空中的灰云似乎越积越厚。她想着刚才在老郭家的情景，有点后悔把自己的事都告诉了老郭哥的家里人，对人诉苦、让人家难过总是不好。但那个时候，她能说什么呢？她也是急了才把自己的事都说出来了，好叫她相信。她走着，回想着晓红和丹丹走了以后，她有多苦，多难熬。她抱怨、哭哭啼啼、恨天骂地。她现在想想，那些怨恨都是因为她心里只想着自己受的苦，把自己当成普天下最苦的人。可老郭哥他们不比自己苦吗？她有过孩子孙女，也有过好日子，可他们却一直都这么苦。都过去了，她想，现在什么也不能叫她怨恨、害怕了，那一天到了，她就能无牵无挂地走到那光里去……
她比来的时候走得慢多了，心里却轻了。她在田地里抄小路走一会儿，又拐到来时那条宽阔的土路上去。
在大路上刚走了一会儿，后面开来一辆机动三轮车，车上的小伙子问她往哪儿去。“去王庄，远着呢，你走吧。”她对他说，因为她兜里没有一分钱。小伙子说他不去王庄，但可以顺路把她往前捎一程。“我到去黄桥的路口得往东拐，你还顺着这路走，再走六七里就到王庄了。”他说。“好，好”老人家连声说着，在小伙子的帮助下笨手笨脚地攀到后面的车斗里。小伙子喊了一声“坐稳了”，车子就开动了。
她在颠簸的三轮车后头坐着，腿脚舒展多了。她心想，这还不好吗？你走累了，车子就来了，好心人就愿意捎带你一程，你就能歇一歇。小伙子开得很快，老人家双手紧抓住车斗的铁挡板，路边的树、沟渠、天空都从在她眼里模糊地跳跃着，连成了一片。她想起他们的教堂，很想去看看，想去把桌子和大家坐的椅子再仔细地擦一遍，擦得明亮亮能照人影儿，把地上的尘土、落叶都扫干净。然后，她就在那干净亮堂的地方坐一会儿。其实，教堂就是他们租的那个小院。院子本来很凹，下雨的时候，地上都是泥泞和一洼洼的积水。后来，大家凑钱买了一车煤渣把地垫好了。屋子里比以前不知道干净多少，墙壁刷白了，贴着圣像。长桌子上供着黑皮金字的《圣经》和赞美诗集，长桌前摆着一排排小木板凳。逢星期天，各村的教友们一大早起床，把要做的家务事做好，把猪喂饱，把缸里的水蓄满，把粘着他们的孙儿们托付好，就走路到镇上来了。十点钟，大家进了那间大屋子，在那儿听讲、唱歌、祈祷、流泪，卸下过去受的苦、受的累，再沿着来时那条路走回各自的村庄，去承受他们还得承受的。想到这些亲人，她心里就有说不出的暖。她想，都是多好的人！还有这小伙子，这些不信主的人，他们也大多是好人，有的人吃过苦、受过罪，可心里头还是热乎的，有的人做过恶，可也还能变好，所以主才爱着人……
到那个路口，车刹住了。小伙子等老妇人下来，就把车拐上向东的路口，风驰电掣地消失了。老人沿着那条沉寂的土路继续走。
风完全闷住了，天暗得像傍晚时候。在田野里觅食的寥寥几只麻雀也都飞走了。大路的尽头模糊了，路上突然静得没有一点声息。她正想着是不是要下雪了，雪片便从厚幕一般的云层中缓缓飘落下来。雪静寂而稀疏地落着，渐渐的，仿佛云层被雪撕开了一个豁口，周遭又放亮了，旷野变得明净、安详。老妇人想，路总是不容易走的，出门行路还有风霜雨雪呢，何况是过一辈子。可她心里却没有一丝忧虑的阴影，她只是这么想着，把松落的头巾紧一紧，在飘落的雪片中依旧缓慢、从容地走着她的路。
2011年8月16日于休士顿
