1
快到农历新年的时候，从官路下来往村里去的那条土路上总有妇人或孩子在徘徊观望。妇人们揣着袖，青灰色的天空中不时吹起一阵冷风，在空阔荒凉的田野上奔跑，她们却不怕，在原地走来走去，热切的眼睛抗得住寒冷。她们陆陆续续等到了从外面回来的亲人，一路上说笑、叹息，牵着手领进家里。
如英也曾到那条路上看过两次，心里却不抱什么希望。丈夫已好久不来信了，也没有捎口信说他要回家过年。婆婆和公公背地里骂他，害怕如英伤心，在她面前却从来不提。那一天黄昏，如英回到家，婆婆问她是不是也去等了，如英说也去看了看。婆婆说：“你别去了，天怪冷的。他要回来就回来，不回来算。”
如英找些活干。太阳暖的时候，她把麻袋里起霉点的辣椒拿出来挑拣，好的串起来挂在檐下晾。她还晒玉米，一遍遍筛去尘土，把金黄的碎颗粒均匀地摊在席子上。她又把家里角角落落都打扫干净，连灶火里很久不用的锅排、箩筛都刷洗干净。快到祭灶节时，她在院子里支起大锅，炸麻花丸子鸡块，蒸肉包子、糖包子、枣花大馍。邻居们看她在通红的炉火前忙碌却利利索索，闻见乡村不常有的丰富香味，都羡慕这家的好媳妇。但这一家的院子却始终空落冷清，只有这个年轻媳妇和两个老人。
活儿都干完了，祭灶那晚只有她和公公婆婆吃饺子。村里起起伏伏响起鞭炮声，唯有她家是静静的。婆婆叹息说“连个放炮的人都没有”，公公生气地闷头吃饭。如英倒没有抱怨。她丈夫志新婚后不久就去省城跑建筑，此后一年多只回了两次，头一次三天，第二次两天。第二次回来时，他像是变了一个人，匆匆忙忙，和谁都不多说话。夜里他们睡在一张床上却互不碰撞。她还傻气地紧张，后来发现丈夫早背过身睡着了。丈夫给家里写信也越来越少，信里不再提起她。丈夫刚走那段日子，她常暗暗流泪，洗衣服时失神让衣服被河水冲走了几次。后来，她心里不平，甚至想去省城找他问个明白。但时间久了，她就不让自己想他了，她热情地干活，细心地孝顺公婆，好像生活这样也就够了。
有不少在省城打工的人也都回家了。公公便去人家家里问，看看儿子志新有没有捎信回来。所有的人都说没有。但是很快，村里却传开了一种说法，说志新在省城和另一个女人住，安了新家。公婆也都听说了，惭愧得要命，睡觉前也要骂儿子几句。如英只当不知道，心里却相信了。村里的人用奇怪的、带些同情的眼神看她，她却依然平平静静。只是到夜里睡不着时，她回想起新婚时模模糊糊的幸福，以及丈夫第二次回家时的冷淡态度，才会因命运的不公而悲伤落泪。
2
冬天里没有人再去河边洗衣，因为水上吹着刺痛的大风，河水又彻骨的冰冷。如英坚持去河边洗衣服，她在渗着寒气的河水中打量自己被吹皱、搅浑的影子，让手指和脸都冻得麻木僵硬。她从小在河边长大，心里烦恼没有人说时，就到河边看看河。以往丈夫刚离家时，她也常常来这里，看看新生的青草、抽芽的柳树。她看到河水向远方流，也不知道它流向哪里，却猜想这河流会流到丈夫所在的地方。河流似乎带走了很多、隐藏了很多。有时候她想到沙河流淌了上千年，河边又这么多村庄，那些生死离合它一定见多了。这样一想，她便觉得自己的一点儿苦也不算什么了。
如英的手生冻疮，肿得像小馒头。春节转眼过去，返乡的人又开始离乡。这一天，公公让她去找小学校的小周老师，给省城的儿子写封信让别人捎去。公公依然口授简短的信的内容：去年春节就不回来，今年又不回来，还认不认这个家，认不认爹娘和媳妇？人家天涯海角的都回来了，你不就是在省城吗，你为何不回来？限你一个月之内回来，不回来就别再回来啦。如英觉得公公的口气太硬，一路上想着怎样把信写得家常些、口气温和些。
小学校在一个小岗上面，学校周围都种着杨树，到冬天里杨树变得光秃秃，却十分白净。小周老师是这间小学校唯一的老师，教来自邻近三个村子的几十个小学生。他脾气非常好，腼腆、爱干净，村里的女人都笑说他才应该扎辫子。他过了大年初六就返校了，学校还有十天才开学。他去县里买了新的图书、作业本，把某些零散摇晃的桌椅修整好了，把那间大教室好好打扫一番，就坐在自己的房间里静静地看书、写教案。
岗子紧靠河堤，如英顺一条细细的坡道走上岗子，再沿一条小径穿过哗哗拍手的杨树林。她走进空荡荡却极干净的院子，看到扫成一堆的枯枝堆在院墙的一角，地上一条条扫帚拖过的长长线痕。教室旁边两间低矮的小房，是老师的卧室和厨房，房前种着月季和冬青，房门紧闭。如英看到只有教室的门是虚掩的，就推门进去，里面没有人，桌椅板凳却擦得干干净净，她不禁佩服小老师的细心。
如英回到院子里，正踌躇去不去敲门时，却看见有个影子在窗口闪了一下，房门随即开了。小周老师把她让进去，让她坐在煤火炉前烤火，还给她倒一杯开水。他问她：“这回要写什么呢？”这时，他已经摊开一张横格稿纸，手里拿着笔。如英这才发现自己还没有想清楚那些话该怎样说。她不好耽误别人的时间，只好把公公的话几乎原样重复了一遍。她说完觉得脸上发烫，觉得实在不该在这个文静的青年面前丢这份脸。他听完了，却没有即刻写，想了一想反问她：“就这样写吗？”
如英说：“口气太重了，你想想，能不能写得口气轻一些？”
她注意到老师笑了一下，说：“别担心。”
他想了一会儿就开始写。玻璃窗户外面风声低沉，屋里却十分安静。如英听见钢笔尖划过纸张的沙沙声，这声音曾不止一次让她感到神秘。她以往每次来，都会听见这种声音，看见年轻的老师低头写字。其实他平时讲话时也不时低头，有些退避、害羞。但是又有人说他其实也很活泼，夏天时在河畔洗衣的妇人们总叫他替她们追赶漂走的衣服，有时候他和他的学生们在较为偏僻的河段游泳，有人看见他穿着那种城里人穿的、紧绷的短裤。
她发觉思绪乱跑有些吃惊，就盯住炉子上的火焰，伸手烤火。这时，她听见他问：“手冻了？”她看见自己红肿难看的手，忙把手缩回去，说：“是啊，冬天总会冻的。”
“应该抹防冻膏。”
“防冻膏？是啊。”如英含糊地应着。
然后小周老师给她读了写好的信。信的言辞温和，就像他的人，大致是问为什么春节没有回来看看，既然省城不远，交通也不是不方便。然后说家里有急事需他回来商量，希望一个月内能赶回来。如英谢过他，拿着信要出门的时候，小老师给了她一盒防冻膏。他送她走出来，还问她两个月前托他写的那封信有没有收到回信，如英说还没有。她的脸又不自觉地发起烧，不似和村里人说起时那般平静。
老师把客人送走后，回来依然关上门，坐在写教案的小木桌前。等一会，他看见那女人上了大堤。冬天的大堤空空荡荡，风卷起小股白色的沙尘，道旁的枯草瑟瑟发抖。她的影子看上去很孤凄。每一回她来这里都是为了写信，他们没有说过几句话。他注意到她没有提起过回信，但也从未露出失望、埋怨。她那双眼睛安静却坚定，当她偶尔抬起眼看他时，他竟有点儿紧张。他回想着那双肿胀可怜的手，猜想她那个总是不回家的丈夫会是怎样一个人。他再往大堤上看时，如英却看不到了。他拿笔在纸的背面轻轻地敲，像个小孩儿一样乱涂乱画。无意中，他发现他用刚硬的线条写下了那女人的名字。
3
信托人捎去了省城。一家人谁都不再提信的事儿。公公给的一个月限期过去了，既没有信也没有人回来。
如英依然去河边洗衣，手上的红肿却消了。河水变得清亮而活泛，展开在水面上的衣服忽起忽沉，看上去十分柔软轻滑，像是一块扯开的云絮。太阳大的时候，如英就在河边的大树间系一根长绳，把衣服晾起来，她自己坐在河滩的草地上看远处的河湾，还有对面河滩上的柿树林。东风把衣服吹得啪啪作响，太阳的光斑像透明的大白点在树干上跳跃。有时候她听见小学校的铃声，觉得铃声很好听。又半个多月过去，庄子的绿一层层变深，如英就不再想那封信了。
一天吃饭的时候，公公突然把筷子摔在桌子上，开始骂儿子。婆婆在一旁落泪，说养儿子不如养头猪。如英知道两人实际上替自己委屈，反劝他们说“咱们过咱们的，他想回来时自然就回来了”。婆婆说：“你是这家的媳妇，他要是不认你我们就不认这个畜牲。你终究是这家的人。” 如英后来想到老人家说的话，心里十分酸楚。她过门不到两年，竟然像在夫家守寡。她走到哪里都是个孤孤单单的样子，老觉得大家都盯着自己看，暗自可怜自己。她想到离婚，却不敢再往下想。自己出门不到两年就回了娘家，不知道会遭多少耻笑和猜疑。她担心自己能忍下这份气，娘家恐怕忍不下。
天气更暖了，堤岸被杨柳树染绿，空气里充满了柳絮、麦芒和榆钱儿的香味。如英心里寂寂落落，却不好意思去村里串门说话。晚饭后无事可做，她就一个人去大堤上走动，有时到河边坐一坐。趁着夜色，她也不怕被人看到。她每回经过小学校，就往岗子上望一眼，有时候看见微微的灯光从杨树林中渗出来。她想到小老师给她的防冻膏没有还，便想走进去和他说句话。但每次她反倒匆匆忙忙走过去，还担心碰见他。
那一天晚上风吹得很大，杨树林发出阵阵淅沥，如落雨的声音。如英经过那座小岗时，听见岗上传来笛子的曲调，那调子清越又有些飘忽，像是风从远处吹来的声音。如英呆呆听了一会儿，忍不住走到岗子上。她沿小路悄悄上去，月亮照得林中洁白发亮。她在岗上坐下来，听一首曲子断了另一首又开始。风吹过去的声音和笛子的曲调让她禁不住惆怅，她望见村庄燃起暖暖的灯光，似乎只有她和吹笛子的人落单在外。她想走进去，经过那道没有大门的矮围墙，顺着灯光走到那个小屋里和他说会儿话，她竟然觉得那些话她只有对他说，而且只有他能懂、不会嘲笑她。笛子声停了，如英像做过了一场梦。她看见月亮升高了，天空布满细细的云絮，只听见树叶的哗哗声和叮叮的虫叫。
如英回到家时，公公婆婆都睡了。院子里月光如水。如英躺在床上，月光却照进来，让她睡不着。她心里被那人勾起一种疼惜，这感情她也说不清，却让她有为他做顿饭、打扫屋子、拆洗被褥或是做双布鞋的冲动。她想自己或是拿他当弟弟来疼，又想无人照顾的单身男人都惹人可怜。可她明白并非这样简单，再往深处她却不敢想。她想起他问她“手冻了”，心想还没有人这样问过她。她下床摸黑从抽屉里拿出那盒防冻膏，准备明天就去还给他。决定了这件事，她心里平静多了。夜里，她昏昏沉沉做梦，梦里有人吹笛子，她还仿佛听见了细细的流水声。她随着流水声到了一个地方，这地方有大片的竹林，白雾一层一层的。她模模糊糊觉得这便是河流流向的那个远处，是她一再猜测的地方。
4
隔天中午，如英特意多擀些面条，和面的时候多加个鸡蛋好让面条筋道。下午四五点时，她听见学校的放学铃，心里竟然乱跳了一阵。她暗骂自己胡思乱想，不知死活。晚饭做得早，公公婆婆吃完就去别家说话儿。她用纸仔细包了些面条，等天色稍暗下来就去学校还东西。
如英走上杨树岗子，朝学校院子里看。院子里满是黄昏时的光线，没有一个人，白白的一柱炊烟爬上屋脊，在树杈交织的天空中消散。她每天听见的铃挂在靠院门的一棵大树上，垂下长长的一根绳子。她听见院子里有人走动、咳嗽，心口一阵跳。她走进去，看见房前的炉子上一个小锅正冒着热气，小老师端了个碗站在旁边。他看见她好像愣了一下，叫她的名字。
如英帮他烧米汤。汤烧好了，他从小橱里端出一小碗酱豆，一碟腌萝卜丝，又拿出一个又冷又干的大馍馍。如英问：“你就吃这？”
小老师笑笑：“一个人有时候就凑合，咸菜都是从家里带的，馒头也是。”
如英却不让他吃凉馒头，她问他要了油，把馍馍切成片，在锅里煎得两面酥黄，又洒了些盐在上面。
如英忙的时候，他一直站在旁边看，看见如英姿势利落，一双安静的眼睛十分专注。如英说“你去忙你的吧”，他说“我也没有什么事”。他盛了两碗汤，非让如英也喝一碗。吃饭的时候，他夸如英连米汤都烧这样好喝，煎得馍片更是好吃。如英朝他看一眼，他正低头吃菜，脸红红的，头发干净柔软。
他说：“还麻烦你擀面条送过来。”
如英说：“反正家里也要吃，不过多加一瓢面，只怕你不喜欢吃。”
他忙说：“喜欢，自己不会做。”
如英笑了，说没有几个男人会擀面条。
饭后如英要回家，他说：“我送你回去。”如英不让，说都是熟路，哪还需要送。小老师说：“那就送到大堤上吧。”如英答应了。走出来的时候，天空已是夜里的深蓝色，月亮出来了，远处还有疏疏的几颗星。
他故意走得慢，却找不出什么话说。走出院子的时候，他问她有没有收到回信。如英说没有，他又不知怎样接话了。风凉凉的，草叶被露水打湿了。他说： “这几天月亮真好。”
“是啊，”她说，“快到十五了。”
快下岗子的时候，他问：“你常常到河边洗衣服吗？”
如英有些吃惊，只说：“有时去。”
“我看见过你几次。”
他们侧身朝着下面平展、被月色染白的平原。他不敢直视眼前的妇人，但一抬头还是看见了她被月色照得如同透明的脸庞。
“你吹笛子很好听。”她突然说。
“你听过？”
“有天我从堤上过，听见学校里有人吹笛子，是你吧？”
“是我。吹得不好。”他竟不好意思起来。
“吹得好，很好听。”如英坚持说。她想起来自己做的梦，却没有提。
他又看了看她，说：“那你以后常来，我教你。”
“我学不会。”
“那我吹给你听。”
如英“嗯”了一声。
两人站在堤口上，风在了无遮挡的平原上一阵阵跑，杨树林又发出落雨的声音。
如英说：“那我走了。”
“我再送你一歇吧，路上很黑。”
“不用了，有月明地呢。”
两个就此分开了。如英走了几步，回头看时那人还站在堤口，朝她摆了摆手。
如英一路乘着月光回去。风从水上吹来，湿漉漉的。她望了望河，河像一段白练。下了河堤便看到远处的、村里的几点灯光。
公婆早已歇下了。如英到压井边洗脸。外面月色真好，地上如一层霜。她想起那人向她摆手的样子，想到他说“那我吹给你听”，心里又跳得厉害，忍不住轻轻笑了。躺在床上照例不能马上睡着，听见场子上布谷鸟叫，听风吹过麦田、穿过树叶、吹动门窗扇儿。所有声音都极细微却清晰。她睁大眼睛盯着头顶的屋梁，想事情想得出神。等倦意渐渐漫上来时，她便希望自己能做一个与那晚一样的梦。不管是逆流而上，还是顺流而下，她都希望再去到那样一个地方，到处是青青的竹林，笛子的歌吹像流水一般。
5
如英隔好几天才去小学校一趟，她自己留意着时间，不好去得太勤。去的时候，她总捎些新鲜果菜给他，有时候还送几个鸡鸭蛋。她起初不知道给这关照找个什么理由，后来就认定自己可怜他孤零一个人无人照料，而他的村子又和自己在对岸的村子相邻，算是半个同乡。这样想便心里踏实些，私心觉得可当是他的姐姐。所以小老师有时从县里回来，捎给她的丝巾发卡她都能大方接受。但每次去还是做出匆忙的样子，不多说话，不多呆一会儿。他眼神话语里都有躲躲闪闪的挽留意思，她只装作看不出。
时间已快到了春末，他们都不再想那封信的时候，却意外地收到了回信。公公拿着信去邻居家央个上学的娃娃读，回来后便沉着脸，晚饭也不吃。如英和婆婆劝了半天，公公才说“那畜牲要离婚”。
如英却没有太吃惊，丈夫提到离婚是意料之中的事儿，不过是时间早晚。她终究是给抛弃了，虽说是意料之中，可还是难过得说不出话。后来公公又提到在信里说如果如英愿意，他会给她一笔离婚费。如英听到这里便止不住泪了。公公说：“如英你不用听他废话，他有几个臭钱就想事事顺心？叫他别妄想。”婆婆也老泪纵横地责骂儿子，劝媳妇不要离婚，说道：“他想结就结，想离就离？咱们不成全他。哪里找这样孝顺媳妇！”
第二天公公自己去学校找小老师写回信了，写完亲自去镇上邮局寄了。如英什么也不问，却觉得自己以后没有颜面再去找那个人了。
如英那几天恍恍惚惚，在家里做饭、洗衣，偷偷哭了好几次，始终拿不定主意。后来，她回了趟娘家，让自己父母拿主意。父母和舅舅商量后，做的决定也很简单，就是决不答应离婚。母亲说：“错不在咱们。哪有这么便宜的事儿，他说不要就不要，咱们的脸往哪儿放？咱不要他的钱，就给他说不离。”
6
如英从娘家回来，村里人看她的眼光又不同于前，她料到那件事儿早传开了。不过她现在心里定了主意，就不怕什么啦。她问公公回信里都写了什么，公公说写的是不同意离婚，还骂了儿子几句。如英仍觉得不放心，要自己亲自写封回信给丈夫，好让他“放心”。如英自己也觉得脸皮已经破了，心也变硬了，但是不这样自己该怎么办呢。她也听说过人家拖着不离婚的事儿，一定要心肠硬起来，否则便拖不下去，遂了坏人的愿。丈夫骗了她两三年，他的心肠岂不比她硬得多？想到这一层，如英便不优柔了，她随即决定去找小老师写信。
小老师问她怎么好久没来，如英说家里事忙。他说：“我知道那件事了。”沉默了好一阵子，如英说：“你帮我写个回信吧？”
她叫他在信上直接写：“我不会离婚，也不要你的钱，你回不回来都没有用。”然后署上她的名字。
他听了有些惊讶，说：“就这样写吗？”
“就这样写。”
于是，他照她的意思写了简短的一句话，她凝然不动坐在旁边。他回想起她以往每次来的样子，觉得她变了一些，他却不好多说。
但如英要走离开的时候，他还是忍不住说了一句“其实这样也不好”
如英问：“什么样不好？”
“你这样拖着不离婚，耗别人也耗自己。”
如英看看他，他自己也觉得有些冒失了，红着脸。
如英只是说：“我都想过了，他这样对我，我也不能遂了他的愿。”
“你可以再找一个喜欢你的。”
“就那么好找？我是结过婚的人，是二茬。”如英突然有些生气了。
“结过婚的怎么了？”他仍然顶她的话。
“结过婚的女人掉价了。”
“那是你自己想的，别人未必这样想。”
“乡下人都这样想。”她盯着他，冷冷的不肯让步。
“我不这样想。”
如英说：“有几个乡下人像你？”
他不说话了，低着头，连脖子也涨红了。
如英下午就去镇上把信发了。
如今她的事似乎都办好了，但心里却没有怎么清静下来。她回想起年轻老师说的那番话，猜测他话里的意思。她日思夜想，却什么也肯定不了。有一个夜里，她又盯着照在屋梁上的月光发呆，忽而觉得自己竟像个姑娘一样在犯傻思春。她想到自己年纪比他大，结过婚，凭什么想这个姑娘们都爱亲近的人，又凭什么觉着这人也想亲近自己呢。她想到自己三番五次糊里糊涂去找他，人家自然会有规有矩招呼她，若是换了别的妇人，他一定一样留她坐，和她说话，再送她到堤口。至于他说了那些话，恐怕也没有别的意思。她把每件事、每句话都反复回想，似乎终于想清楚了。
她没有再去找他了。但有一天，她正在院子里结草绳，他突然站在院墙外面喊她。她一下子站起来跑过去了，他隔着院墙对她说他正要去城里买文具，问她捎不捎什么东西。他们就那样隔着矮墙站着，引得过路的人都朝他们看。她还在想，他却小声问她为什么不给他送吃的东西了。她的脸一下子红了。她心里一团乱，也想不起要捎些什么。最后他说“我给你买些杂志吧，你将来可能得打官司办手续，明白些法律有帮助。”她急忙说“我不认字”。他说“我教你”。如英还没有答应，他便快步走了。
他从县城回来，果真买了几本杂志，杂志上讲的都是夫妻打官司闹离婚的事，还有很多开导规劝的话，他告诉她这些意见都是专家给的。于是如英又能像以往一样，隔三岔五地给他送些东西，而他每次给她念两篇书上的故事。如英看他认真地念书，心里暗笑他还是个小孩儿样子。有时候她还会想到丈夫，把他想成一个秃顶大肚子的丑家伙。她把这两个人比着，便跑神儿啦。他只是浑然不觉地读，还不时停下来问她听懂了没有。
如英从他那里听了不少故事，夜里一个人睡不着时，她便琢磨那些故事和故事里的人。她几乎要相信他讲的那些道理了，可娘家那边的话似乎也有道理。她又没有了主意，但越来越不想照娘家说的那样耗下去。说到底，在丈夫家守活寡能落得什么呢？但她也害怕一辈子守在娘家被人家指点。还有些别的什么可能，她却不让自己深想。
7
暖暖的风日里渐渐有了夏天的气味，先是河堤上翠绿得如画，然后便看见成群的妇人女孩儿挽了衣袖，在水畔捶衣。河水也十分暖柔，依然静默地流淌。也约略在入夏这段日子，村庄里的人注意到如英常去小学校这回事，于是流言像夏天的植物一样生长起来，如英的周围突然间布满了充满探寻意味、又带些鄙夷的眼神。有人回想起她丈夫要离婚这件事，竟觉得志新看得准，如英这样的人守不住门户。
如英有些害怕了，主要怕公婆不高兴，她便很少去学校了。有时候她听见学校的铃声，看见走过去的刚放学的孩子，心里仍止不住跳一阵，但她随即去干别的事、想别的事。有一回，她梦见月亮高高照着，她和小老师依然隔着院墙说话，月光把他的脸照得像玉一样透。她一下子醒了，对着空荡荡的屋子，心里却还是刚才那股幸福味儿。她闭上眼，想继续做那个梦，却好久睡不进去。
这一天傍晚，她和邻居家女孩儿一道去洗衣。下了大堤，看见三五个妇女已在那儿边捶打衣裳边热闹说笑，年轻的老师也在不远处独个洗衣。她从堤上一路走下来，总觉得他在看着自己，她走得不自在，快到河滩时差点绊了一脚。她满面烧红，在另一侧找了个地方坐下，与他相隔着那群女人。
她不在意地听着妇人们说笑，听到她们总把其中一个叫红霞的女孩儿与那老师扯在一起。最爱说笑、嗓门也最大的那个女人说：“红霞你得主动些，可别给别人抢走了，你这样礼让人家可不给你礼让。”别的妇人也都顺着她的话说。过一会儿，妇人们又说起在外打工的丈夫，有个妇人说：“不管那些死鬼在外面有没有胡乱，咱们自己在家得守得住门户，别给人家抓住把柄说闲话。”和如英一起来的女孩儿看了看如英，如英只顾低头用力揉衣服。别人说那些话也许是无心，可如英听来，这些话都像是对着她说的。
妇人们和男老师说笑起来。如英听不清他们说什么，也不想听。她看看泱泱的河水，河水已成蓝紫色，波尖上泛着粼粼的光。对岸的柿树林覆上阴影，显得更加浓密。过一会儿，先来的女人们都端起盆回家了，她听见那人也随她们起身走了。同来的女孩儿早洗完了，在一旁拔草玩儿，看天色暗了，忍不住问：“如英姐，快洗好了吗？”如英便让她先回去。
如英洗完衣服走上大堤，天已经黑了。她看见岗子上那片林子洇成了蓝色，照着淡淡的月光，学校的院子却黑沉沉的，没有一丝灯光。如英只顾往那里看，冷不防一个影子从岗子上面跑到跟前，她吓得“啊”一声，手里的盆子险些丢到地上。小老师在她眼前站定，脸上笑着，说：“被我吓着了？”
如英愣住了，过一会儿才问：“你从哪里钻出来的？”
他说：“我在上面等着呢，刚才在河边看见你了，你离得远不好说话。”
如英问：“等什么？要说什么话？”
他不答她的话，却问她这段时间怎么不来学校。如英说：“又没有什么事儿，也不能天天来麻烦你。”如英说完，想要往前走，小老师却挡到她前面。如英吃了一惊，抬头看他，他的脸上却闪着树影月光，看不分明，如英只好往上看被染成银色的小树叶。
他问：“你害怕别人说闲话了？”
如英问：“什么闲话？”
他说：“我知道有人说咱们的闲话，你也知道，所以你不来了，还躲着我。”
如英心里气他不顾别人的面子，所以不答他的话。
他又说：“刚才洗衣服时她们说的话你都别信。”
如英说：“人家也没有说什么。”
“反正你都别信。”他说。
“红霞很漂亮呀。”她笑着说。
“我都说了不让你听那些闲话，她和我不相干。”
如英稍稍往前走了几步，走得很慢，他也在一旁慢慢跟着。如英告诉他志新托人捎了口信说他过几天就回来了。
“那好啊，你不是一直在等他回来吗？”他干巴巴地说。
“他要回来让我和他办手续。”
“那你怎么想呢？”
“我不知道。”
“这是你自己的事儿，你得想好。”他停下来转身对着她。她抬起头，月光正照在脸上，他们突然相互看得很清楚。那情景让如英想起了那个梦。
他温柔地问：“这些天，你还没有想好吗？”
如英被他问得低下头，又慢慢向前走。他随她走着，伸手接过她手里端的盆子。走了一小段路，如英已经看到村子里零星的灯光。
如英说：“你别送了，我要到家了。”
“我送你下去。”
“别送了，我快到了。”如英坚持。他只好把盆子还给她。她要走的时候，他又说了一句：“你别再等了，离了吧。”
8
志新终于回来了，给父母和如英都捎了不少东西。礼物摆在堂屋里，谁也没有动。他还捎回来一本相册，照片是一个小男孩儿的周岁留念。志新的父母本来一直劝如英不要和志新离婚，看了孙子的照片却有些为难了，于是公公说：“孩子还是家里的孩子，外面那个女人还是不能认。”倒是如英给他们找台阶下，她说她想好了，同意离婚。
夜里，志新和公公睡，如英和婆婆睡。婆媳俩靠在床上说话，婆婆摸出一个存折给如英，说是志新的意思。如英不要，婆婆又哭起来，说如英不收他们一辈子都会觉得亏欠了如英。这样劝了好久，如英便收下了。
如英和志新去镇里办手续的时候，机关里的人问他们要不要再考虑一下，志新不做声，如英却说“都考虑好了”。他们站在街边等车回去，志新偷偷打量如英，发觉她还是很年轻，而且好像比刚结婚时还年轻。她穿着一条布裙子，在风里摇摇摆摆。在如英眼里，丈夫真的变了，就像她过去想象的那样，他变得头发稀少、肚子肥大，露出了老相。镇街上尘土飞扬，如英和志新就站到一个街边店铺的檐子下面，看着太阳下灰白的马路。如英想到自己和身边这个男人什么关系都没有了，心里反倒轻松得很。
夜里，如英坐在院子里纳凉，听见堤岸上有人吹笛子，她摇着蒲扇听得出神。第二天志新仍没有走，夜里又有人在堤上吹笛子。如英开着窗子睡，模模糊糊的笛声便飘进屋里，她躺在床上听，知道夜已经很深了，因为月亮高高地升到中天，月光直照到她的床前。
志新终于走了，如英也要先回娘家一趟，再回来取她的东西。如英娘家离此也不过一个多小时的路，如英趁黄昏凉快时背了个小布包走上了大堤。快经过那片杨树岗子时，看见小老师在柳荫下候着，跨坐在他那辆自行车后座上。
如英坐在后面，自行车一路蹬到渡口。人和车都上了船，船到中游，水中都是胭脂色的霞光。他看了她一眼，轻声笑了。她说：“笑什么？”他说“高兴”。她又问：“你为什么天天吹笛子，不让人睡觉？”他说：“怕你变了主意。”
船慢慢划向对岸，竹篙抽水的声音使暮色中的河面更显静寂空阔，汤汤的流水尽头只见一片天光。他突然拍拍她的背，说：“你看那边，月亮出来了。”如英朝他指的方向看，看见月亮果真出来了，镶在水色的天上，是一片淡淡的娥眉般的影子。她又转头看西边的天，看见云霞快收尽了，水面变成了阴阴的紫色。
船靠岸了，他蹬车送她回家。他蹬得很慢，那段堤路便显得很长。如英也不催他，她听着穿过田间和树林的风，看着河堤下青雾般的一道河流，觉得什么都很好。他们在路上缓缓行着，说着话，直到月亮升起来，清凉的月色洒在河上、堤岸上和他们身上。
2007年于新加坡
