苏珊娜再也没有讲起有关她死去的男友的梦。有时候，我也讲我的梦，噩梦、美梦、古怪而又没有意义的梦。我们任意地将两个人的梦粘贴起来，就像做拼贴画。苏珊娜的表情变幻莫测。我迷失在她变幻的表情里，每一种表情一闪而过都代表了一个深不可测的瞬间。在那个瞬间里，她不知身在何处。也许那只不过是一个随便摆出来的表情，什么内容也没有，可是我仍然在猜测，猜测她此时是否与她的鬼魂在一起。
我说：“我经常因为你过去的男友而懊恼，不是因为你对他念念不忘，而是因为我在嫉妒一个死去的人。”
苏珊娜说：“我已经相信了你的话，我念念不忘的不是他，而是我自己的罪恶感。人还是不容易接受爱上两个人，即使一个已经死去。可是我不想再提起他，要是我不小心又提起，你就提醒我。”
我说：“任何刻意的避免都显得愚蠢。我只是怀疑你每次突然显得离我很远的时候是不是跟他在一起。好像他就住在你心里的某个地方，在某个时刻突然把你拉走。而他比我们两个都强大。”
她说：“你一直盯着的是我的过去，而我盯着的是你的将来。可是你想过将来吗？我早就想过，你的将来和另一个女人的将来连在一块儿，跟我一点儿关系也没有。”
我真的没有想过我的将来会跟苏珊娜有什么关系，在我对于未来生活的想象中，有一个面目模糊的女人，我还不认识她，但她绝对不是苏珊娜。也许我和苏珊娜从来没有互相信任过，我们被将来和过去不断纠缠。可是在我和她能够同行的那一段小路上，我们一直在一起，即便怀疑着对方，直到我决定结婚。
我告诉苏珊娜我的父母已经在家乡给我找了一个女友，我很快就要回国，把她接过来。苏珊娜说她早有准备，可以随时搬走。
我说：“你还是先留下吧，到我走的那一天。”
苏珊娜笑了起来，在她脸上，同时闪过好几种难以确定的表情。
她穿着白色的睡衣，推开窗户，披散着头发。我想不会有另一个女人那样地站着。
我和我刚刚认识的妻子住在那间房里。我把墙壁刷上了另一种颜色，添置了新的家具。我们坐在桌前并排吃饭，我问：“喝点儿酒吗？”
她说：“我不喝酒。”
她开始收拾碗碟，我发现过去一直模糊在我想象中的那个未来的女人的轮廓渐渐清楚。我看着她走动在陌生的房间里，有时候苏珊娜的影子尾随其后，或是忽然跳到她的前面，去推开窗户、拧开水管、同时映在玻璃的深处。在某个时刻，她们重叠在一起，在我刚刚看清楚苏珊娜的时候，她们又突然分开了。她们让房间里充满了影子。我脚下的地板开始晃动，四壁、天花板上泛起了水雾，房间里的东西四散漂流：我又看见了海水中的苏珊娜。我贴在她的头发上：熟悉的丛林，像我常常在梦里散步的那一片。谁会仅仅满足于一片丛林和一个隐没在海水中的岛呢？可是，像我在第一天夜里和苏珊娜所说的那样，在这个时候，我的灵魂终于因为不知道自己要什么而哭泣起来。
像往常一样，我在海水中喊：“苏珊娜，苏珊娜……”
一个陌生人的头浮上海面，问：“苏珊娜是谁？”
我说：“一个鬼魂。”
2003年4月于新加坡
