吉普车经过繁华的市区，拐到一条小路上，肖雪后来知道那叫做“园岭路”，是一条不甚宽阔的水泥路。吉普车一拐上这条路，肖雪就觉得似乎进入了花的海洋，小路两边密密得都是同一种开花的树木，比刚才在市区看到的街道两边的那些开着零星小花的树木要高大一些，大概有六七米的样子，花朵大而美，深紫红色，间以白色脉状彩纹，在微风吹佛下，花朵摇曳生姿，似兰花般的优美，担又比兰花更多了一份质感，不似兰花的娇弱。那大朵大朵艳丽的花并不是零零星星一两朵，而是一树一树占满枝头，云烟簇拥，热闹缤纷。肖雪后来知道，那是紫荆花，是滨海市的市花，也是香港特别行政区的区花。这么艳丽的花却并不娇气，不需要特别的环境，只要周围空间广阔，阳光充沛，便可茁壮成长。园岭路大概有五六百米，容纳有两家军工厂。在那紫荆花覆盖的小道上，不时可以看到戴白色大檐帽，着藏青色冬季海军军装的军人们，这份景象就像一幅美丽的图画一样印进了肖雪的心里。
上世纪八九十年代的高中女生和大学女生中，对军营，对军人，有一种普遍的向往和崇拜之情。
八十年代初的中国对越自卫反击战，尤其是老山前线，猫耳洞，西安音乐学院入伍的大学生，后在前线成为残疾军人的徐良，那首被他唱红而响彻大街小巷的《血染的风采》。这一切，对那些沐浴在改革暖风之中，听着《冬天里的一把火》，《大约在冬季》等港台流行歌曲，感觉生活无比美好，同时又零零星星知道一点苦难历史的女青年有着这别样的吸引力，尤其是象肖雪这类脑子里充满了浪漫主义，英雄主义幻想，而且还有着舞文弄墨的业余爱好的文艺女青年们。
这种崇拜与向往似乎在不知不觉中影响了肖雪的择偶观。大学四年，肖雪没有跟任何一个男生牵手，令追求者们和旁观者们不解何故，其实肖雪内心最羡慕对面宿舍数学系的一个女生。
那女生青梅竹马的高中男友考取了二炮的一所军校，那女生曾去过军校探望男友。回来说，军校管理可真严，完全是军事化管理，每天几点起床几点熄灯睡觉都有统一规定，学员（他们不叫学生）并不能随便离开学校，女友来探望是要向区队长报告的。数学系女生专程去一趟，跟男友花前月下的机会几乎等同于无，但却受到男友所在区队的正式会见。大家规规矩矩坐在小马扎上，啪啪啪鼓掌欢迎女生的来访，区队长汇报了男友的表现，对男友进行表扬；然后班长发言；男友本人发言；最后还要请女生发言。每人言毕，全体人员又呱唧呱唧鼓掌一番。宿舍的女生们听的目瞪口呆，笑得前仰后合。肖雪的心中却充满了艳羡，对军队生活无比向往，多么希望自己有个军中男儿做男友，那才叫做有阳刚之气呢！临近毕业的那个月，肖雪无意中在一份杂志上看到了何奈叙写军营生活的文章，毫不犹豫地去信一封，二人遂成为笔友。
何奈的家乡在鄂东农村，父亲是方圆几十里有名的篾匠。在父亲两岁时，何奈的爷爷去世了，父亲五岁时，何奈的奶奶去世了，在他父亲七岁时，他父亲帮人放的那头牛也死了。这下子，何奈的父亲彻彻底底成为了无依无靠的孤儿。当时村里人见到那个瘦弱的男孩，人人摇头：“福儿这孩子活不长。”不承想，这个大号叫何得福的孩子靠东家一口粥，西家一口水，奇迹般地活了下来。又靠一手好篾活娶了老婆，还一口气生了四个儿子，最后一胎添了个丫头。
初为人父的何得福喜不自禁，将大儿子取名为“大宝”，足以见得其发自肺腑的喜悦之情；二儿子出生时喜悦之情还延续着，因此二儿子被唤作“二宝”。后来儿子们接连出世，何得福在养育孩子们的过程中，觉得那哪是宝啊？分明就是一堆讨债鬼，无底洞。
每天晚上，干完一天的篾活，腰酸背痛想上床休息之时，却看见一张不大的破床上横七竖八地躺满了光屁股的孩儿，他还得东挪西移把这些孩子摆开，给自己开辟一块能稍微放平身子的地方。这种情形之下，三宝四宝实在难以唤出口，恨不得改叫三狗四狗。而那被唤作“宝”的，也没享受过宝的待遇，基本上是能走就开始帮父母带弟妹，能跑就开始帮父母放牛。钱钟书说，葡萄牙人讲：“会生孩子的人先生女儿。”因为相当于给自己生了个好帮手，可以帮着做家务，看护弟妹。何得福和他的老婆当然不知道钱钟书，更不知道葡萄牙人，他们只是从生活实践中感知到，如果头胎生了个女儿，日子应该稍微方便些。既然没有女儿做帮手就只能充分挖掘儿子们的潜能了。这一挖掘培养，二宝就脱颖而出了。实际上，当时能稍微使得上劲，具备被发掘成为母亲帮手的也就大宝二宝兄弟俩。
大宝外貌偏向其父，俊俏一些，口齿伶俐一些，生性狡黠一些，在父母面前成天捧一本书作用功状（虽然父母一转身，他也就抛开书本瞎玩）所以这大宝自小就得父母宠爱多一些；二宝呢，外表偏其母，一张方正的大嘴，却不似大宝爱说话，性子还慢，人有些迷糊老实，经常是大宝戏弄和欺负的对象。二宝嗜睡，上学老是迟到，大宝倒是每天早早去上学，却从不叫醒酣睡中的二宝。后来其母发现问题，叫大宝每天叫醒二宝，大宝叫倒是叫了，但临走前一脚将二宝的鞋踢进床底，二宝找鞋又花半天时间，起个大早，还是迟到。这二宝在其父母心中就是有些蠢笨，不大招父母待见。但二宝每天放学回家没有家庭作业，一回家就帮母亲干活，不像大宝回到家还有做不完的作业。二宝其实是每天在学校就把家庭作业写完了。这二宝性子看上去虽慢性，却并不真蠢笨的，成绩还挺好。因此母亲难得的表扬一回二宝：“还是二宝好，不用写家庭作业，给姨帮忙。大宝的作业咋这么多！”他们将母亲叫“姨”，父亲叫“爷”，爷却叫“爹”，瞧这辈分岔的！
俗话说：“好孩子是夸出来的”。二宝得到母亲的夸奖，更是铆足了劲，每天赶紧赶忙地在学校写完作业，干脆连书包都不用带回家了，回家就全部身心地投入到烧火做饭中。有时候表现太过突出也不一定能带来好的后果，何二宝就是一个典型的例子。
何得福夫妇发掘出了二儿子的潜能，发现比想象的还要好，于是在二宝原本应该读四年级时，一声令下，不用去上学了，在家专职烧火做饭兼为生产队放牛挣工分，打算将何二宝的业余爱好变成专业技能。二宝实在没想到是这一结果，虽百般不愿意，但胳膊拗不过大腿，只得含泪相信其父的口头承诺，在家干一年，干一年后再回学校上学。
这一年，二宝应该说是有功劳的，但由于一个重大错误，功劳化为乌有，苦劳都没有，还几乎连命都没有。问题还是出在瞌睡大上面，坐在牛背上都能睡着，结果牛吃了生产队的庄稼，不但没帮家里挣到工分，还要赔工分。何得福夫妇素来觉得钱比命重要。得知这一消息时，二宝他姨顺手抓起一把锄头，嗷嗷叫着扑向二宝，这二宝平时性子慢，有些迷糊，此时却丝毫不含糊，跑得比兔子还快，否则真要成就了他母亲大义灭亲的壮举。
基于二宝的严重错误，一年家政服务期满之时，何得福单方面撕毁口头协议，要求二宝继续从事家政服务。可二宝却一心想去知识的海洋遨游，冒着被他父亲打死的危险自己去学校报了名，好在那时候生产大队的学校基本不用交学费，只需参加学校统一组织的义务劳动挣工分以抵学费。二宝擅自报名之后，果然遭到父亲一顿暴打，并扬言仍不让他上学。好在那差点大义灭亲的母亲，在这点上比父亲深明大义一些，何二宝才得以重新回到学校继续深造，跨过四年级直接读五年级，什么也没耽误。
说来也怪，这何得福自小作为孤儿，肚里没有吸过一滴电水(湖北人称墨水为电水)，可养的儿子却个个能读书似乎有一肚子的电水。大宝自幼爱读书，高考时一举夺得全县的文科状元，分数竟超过了当年北大分数线十多分。可北京太过遥远，何得福在肚里一划算，在武汉上大学也是上大学，却可以在路费上省掉不少钱，遂命儿子填了武汉大学。儿子上了武汉大学，那也是名震方圆几十里的大喜事，何得福走到哪儿都有人打招呼、道恭喜，从未受人如此尊重的何得福，腰杆子都挺直了许多，只是一想到儿子读书的花费和那一堆张着嘴等着吃他喝他的半大小子，刚刚挺直了几分的不堪重负的腰杆子重新又塌了下去。
那是八十年代初，何二宝已上高一了，也在大宝曾就读的县城重点中学重点班。何二宝读书有如神助，从初中开始成绩比大宝还要好。学校的老师预言，这何家又要出一个高考状元了，真是祖坟埋得好！老师的话传到何得福的耳朵里，勾起了何篾匠的愁绪，和藏在心里好久的心事。
何得福承蒙他父亲抚养到两岁，而自己抚养这些儿子们到十几岁，并且还培养了一个大学生，光宗耀祖，早就超额完成了这辈子的任务。何得福认为自己对得起祖宗，对得起那帮讨债鬼。他觉得有一个儿子光宗耀祖就行了，其余的能识字就不错了，一个个都在学校待着，不干活吃闲饭，凭什么你们都享清福，老子一个受苦？要知道，现在上学不比生产队时期，上学是要交学费的。
何得福有一年在县城帮人干篾活，看见别人都穿皮鞋，何得福那时才三十来岁，也爱美。花钱买了一双人家的旧皮鞋，擦得油光可鉴，舍不得穿了在地上走，每天晚上睡觉时穿，过了一个星期的瘾，还是舍不得穿了下地，最后转手卖给别人，还赚了两块钱。何得福觉得自己是个无比精明的人，吃亏的事是不做的。而眼下他觉得最吃亏的事就是继续供二宝读书。光宗耀祖，也不指着他二宝了。再说了，看二宝那蔫不拉叽的样子也不像有出息的。何得福寻思着不让二宝读书了，苦于一时找不到好的借口，毕竟儿子大了，何得福不能轻易给自己结下个仇家。每个星期天，二宝要从学校回家，带上一个星期的米和咸菜，再去学校。二宝是节俭到不能再节俭，从来没在学校饭堂买过菜，总是咸菜就白饭，但每次从家里拿米和咸菜时，何得福的脸就阴得吓人，让二宝喜每次见到他比见到阎王还怕。二宝每每考了好成绩回家，何得福不但不高兴，反而心里添堵。发展到后来，二宝的优异成绩硬是搅得何得福寝食难安，夜不能寐。好在机会总是留给那些时刻准备着的有心人。在二宝读了半年高一，大概高一上学期快结束时，一个绝好的机会终于让何得福逮住了。天地良心，何二宝也还真怨不上他父亲，要怨也只能怨他那贪睡的老毛病。
话说某天中午的午休，二宝睡得那叫一个香，起床铃响的时候，他仍在呼呼大睡，同宿舍的同学正是十五六岁男孩子爱作弄人的时候，大家一起去教室上课，不但没叫醒二宝，还将宿舍们给锁上了。第一节课上到一半左右，二宝迷迷糊糊醒过来，赶紧起床去上课，却发现门被锁上了，其实宿舍就在一楼，从窗户翻出去易如反掌，但二宝是个憨厚老实的孩子，没想到这法子。其实从思想根源找原因，还在于二宝那天的觉没睡透，迷迷糊糊着还想睡呢，既然门被锁上了就继续回床睡呗，压根儿就没想过一定要想法子出去上课。于是二宝干脆酣畅淋漓地睡了一个下午，等他尝到了睡觉睡到自然醒的美好滋味时，大事不妙了，班主任发火，非叫二宝回家请家长来不可。其实这事儿也不至于这么严重，要在以往，班主任也不会这么对待二宝，二宝成绩好还是班长，班主任一直待他不错的。可这段时间，正好班主任与学校团支书因为某个关系到前程的事发生竞争，班主任不幸被PK下来，更不幸的是，何二宝与团支书有着远房亲戚关系，于是班主任便将一腔无名火发到二宝身上。何得福抓住这一千载难逢的机会，到了学校，班主任都不用见，直接将二宝的行李从宿舍一担子挑回家去。就像今天的王老吉PK加多宝，和其正消失了;360PK金山，卡巴斯基消失了一样，当年班主任PK团支书，何二宝从学校消失了。
忐忑不安地守在村口等着父亲归来的何二宝，眼巴巴盼回来的却是挑着自己行李的父亲，何得福终于名正言顺的完成了自己多年的宿愿，可少年何二宝眼中的悲伤，却是非一般铁石心肠的人忍心直视。从此十五六岁的小小少年何二宝落下了心口痛的毛病，此后每年七月高考之时，这心口都会隐隐作痛。
辍学之后，二宝被何得福按早就计划好的那样送去江西九江亲戚那里学做泥瓦工。在学做泥瓦工期间，二宝给人的总体印象是心事沉沉，为这，父亲没少捎话来骂他。有一次，这心事过重的孩子一个不小心，从三楼的简易脚手架上直直摔下去，在人们的惊呼声中，这个似乎有些迷糊的孩子却双手灵敏地抱住了一楼一根横木。大家伙儿都说这孩子“大难不死”。其实大难不死这事对二宝来说，也不是什么了不得的经历，早在他襁褓时期就已经历过一回。
那年春节何得福和老婆带着七八个月大的二宝去江西走亲戚，夫妇二人挑一对箩筐，一边箩筐盛着二宝，一边箩筐盛着何电水夫妇视作心肝宝贝的要送给亲戚的节礼，鸡蛋啊，糍粑啊，山药啊。一路走得热了，来到一座江堤上，夫妇二人放下担子，休息一会儿。因为那些山药鸡蛋太过宝贝，夫妇二人放下担子时，心思全部在放鸡蛋山药的这边箩筐上，夫妇二人齐心协力地把这一箩筐放到平稳的地方，以防倾倒，且不曾想另一边箩筐中的活物不知危险就在脚下且不甘寂寞地扭动了一扭，于是那箩筐带着二宝叽里咕噜沿着江堤滚下去，同样是在一片惊呼声中，箩筐在落下江的前一刻被江边的一块石头卡住。二宝捡回一条命。不过那七八个月大的小婴儿似乎也知道害怕，受了惊吓得了一场重病，而且很久不见好转。后来在村里高人的指点下，拜了江边那块石头做干爹，二宝的病才一天天好起来。
