大开的丧事办完了。
一个家开始冷清下来。这种冷清先从乔麦这里开始。原来大开虽不爱说话，却无处不在地在这个家里晃。他喜欢干活，大到农活，小到帮乔麦打下手，找一根针，扯一团线，抱一把柴禾，烧一口火。现在呢，少了他一个人的影子与脚步却好像少了好些人的。刚开始几天，乔麦常常会突然跑到仓房或驴棚子里看看，她总感觉大开在那，可每次都是痛哭而归。一个人从这个世界上走掉了，任你从哪里也是找不到的。
这是白天，还有夜里。
乔麦想起她与大开在夜晚那些忍隐与悄无声息的欢爱，像一朵朵飘进夜里的雪花，落进黑暗里，谁也看不见了，只有乔麦知道它们还在，即使化了，也湿了她心里的一块地方。在大开最后那些日子里，特别是那几个电闪雷鸣的夜里。大开蓬勃起来，舒展起来，那些欲望与欢爱像一只只跃出水面的鱼，翻身打滚，波浪声声。乔麦的冷清因夜里的秘密而不能说。而别人就不一样了。大开的娘会说，从小时候的某件事一下子就跳跃到现在，带着持久的悲伤。就连广刚有一天看着院子外面，一群孩子举着风车跑过去，说：我爸在就能给我做风车了，就能扛我去供销社买糖了。小小的广刚一脸成人才有的惆怅表情。宝来听了停下手里的活儿，他在编大开生前没编完的一只筐子，此时正在收口儿上。宝来根本就不会编筐子，别说收口儿这样重要的活儿了。他纯粹是在唬弄，他不想看哥哥没做完的事，摆在那儿，看着受不了。一只编得挺周正的筐，口儿上被他拧了一圈大麻花，别提多难看。自大开出事后，宝来就一直没回去。宝来听到大侄这么说，割下最后几根条子，掰弯了，掖到密匝匝筐身的条子里。然后站起来，抱起大侄广刚放在脖子上，说：走，老叔给买糖去。
烧完五七，一个丧事算是告一段落，再有就是百天与周年这些大日子，不过都还远。一家人不能总无精打采的过日子吧，得有个头儿吧。找个机会，乔麦问宝来什么时候回镇里。宝来瞪眼看着乔麦，好像没听明白她的话。乔麦又问了一遍。宝平反问：这要问你，有什么打算？宝来的口气生硬而郑重，连一句嫂子也没有叫，仿佛等待着乔麦的什么重大决定。
乔麦如梦方醒。大开不在了，这个家姓邓。在邓家，没了大开这棵树，乔麦成了一片落在水面上的枯叶，不知要飘到哪里。看着宝来的神情，想起那些准备好的新被褥，门口那堆大开花了两冬打的石头，还有那个和宝来订了婚的赵丫。这些都是一把把刀，割开了乔麦身上的皮肉。六年来，乔麦拿宝来当亲弟弟一样待。不，比亲弟弟的感情更多一层，多份怜爱与欣赏。宝来是这个家里除了大开以外对他最好的人，他比她小十岁，可说话、做事却总那么合她的心思。可现在光是宝来那脸冰冷怪异的表情，就扎得乔麦心疼，何况他一句没头脑的生硬话。
宝来，你要撵我走吗？乔麦颤声问。宝来不语。她继续接着说：如果我是一个人，可以马上就回娘家，可有这俩孩子，你总得容我先回去和我弟先说一下啊！再说就是走也得要等你哥百天之后啊。说完这些话，乔麦已泣不成声。宝来看乔麦哭起来，收回盯着她的眼睛，转身从院子里走开。
这是一个夏天的上午，热浪还没有袭来，阳光，温度，湿度，还有偶来的一阵风，一切都那么好。即使大开没了，乔麦还没有绝望到底，她悲伤之余感觉日子还能过下去，可宝来一句话，让她幡然醒悟，也彻底寒心绝望了。
第二天中午，赵丫的娘来邓家走了一圈，宝来娘一口一个亲家的叫着，这是这么多天来，家里最喧嚣的一天。乔麦沏了茶倒了水后，就站倒了外面。不一会看宝来从外面进来，越过她身边时也不说话，只瞟了她一眼。
乔麦没等赵丫他娘走就把两个孩子托给了邻居三婶，没告诉家里任何人就骑上破自行车回娘家。
天黑时，乔麦一身疲惫地回来了，沟口有一个上坡，乔麦的腿已没有半点力气，车子一歪，乔麦掉下来，一屁股坐在草丛里。这次回去，母亲正在病中，弟弟与弟媳妇知道乔麦回来的目的，并不给好脸色看。没等她张口说，弟弟就把话撂出来：家里的情况你也看到了，回来个利手利脚的还行，正缺人手干活，要是拖家带口的那可不成。
望着不远处沟里点点灯光，乔麦心酸无比，过去，上了这个坡，还有一里路就是家了，可现在这个坡，她愣是上不去了，而一里以外的那个家还是自己的家吗？女人怎么就那么容易变成一片叶子呢。
一个家不能没有个主心骨儿，要不这么悠荡着容易散了架子，看来宝来是要成亲了。房子就那么三间，她们娘三个到底怎么办，乔麦坐在路边不知发了多久的呆，突然想起孩子来，广刚还成，什么都懂了，可广强却那么小，什么都不懂，冷了，饿了，困了都要哭。想到这，乔麦忙两手撑地爬起来，扶起自行车，推着上了坡，在沟下，路边站着一个人，看不清是谁，乔麦推着车子绕开他。结果那人上来一把拉住车把，乔麦本能地啊了一声。你去哪了？是宝来。乔麦说你吓死我了。宝来继续追问。乔麦说回娘家了。宝来又问：回去干什么了？口气有点恶狠狠。乔麦说：知道你张罗结婚，给你腾地方。说完这话，乔麦鼻子一酸，眼泪涌了出来。好在天已完全暗下来。谁说我要结婚？宝来的手突然从车把上移过来，抓住乔麦的胳膊，说：我也不结婚，你也不许走！乔麦说：什么，你说什么？宝来气呼呼地说：走，回家。乔麦越发感觉宝来怪里怪气的。晚上到家，宝来一直闷着，广刚和他说话，他都没吱声。
深夜里，乔麦静静地躺在隔板的这一边，而那一边睡着宝来。宝来频繁地翻着身，偶尔碰到隔板，咚咚作响，乔麦的一根手指挨着隔板，被震得微微一颤。乔麦突然意识到，如果没有个板子，那么她与宝来不是并肩而眠吗？这样的念头，一闪，从乔麦心中飞过，她心慌了一下。从前的六年，大开挨着隔板睡，隔着一个大开与所有人如隔千山万水，大开如一个茧，坚固而温暖。而去了一个大开，她变得忽冷忽热。
那一晚，乔麦突然意识到隔壁的宝来已是一个大男人了。
早上起来，宝来洗洗脸，匆忙地吃了口饭就走了。不到中午，乔麦收拾院子时，看宝来气呼呼地从外面回来。几只鸡正在院里捡食，宝来抬脚一踢，它们惊得四下飞散，落下几根鸡毛。然后那些鸡们不解地看宝来踢里趿拉地带着一团怒气进了屋子。
下午，乔麦正在院子的水井旁洗衣服。赵家的四个人冲进院子，走在前面大吵大嚷的是赵丫的二哥。他说：邓宝来呢，出来！说着就要往屋子里闯，宝来从屋子里出来，挡在门口。你们干啥。宝来虽没有大开的魁实劲儿，但个子高，他挡在门口也像一堵墙风雨不透。干啥！宝来一脸凶相。干啥，还有脸问，你差点害死我妹子，砸！宝来拉开架式等着打架，结果几个呼地朝另一个方向的玻璃窗冲着去，瞬间把窗上的几块玻璃砸得粉碎。等宝来反映过来，从门口抄起一根棒子要动手时，那伙人退到原地，没有冲过来的意思，看来并不想打架。乔麦一把抱住宝来的腰，死命往屋子里推。宝来的腰要细，不像大开，一把搂不住的感觉。宝来与乔麦相持，力量正好，亦进亦退。这时，沟里有两个年长一点的人下地，经过邓家门口，便进院子把赵家的人推了了出去。赵家人就在大门口外骂。
宝来也被乔麦推进屋子，扯在老娘的身旁。乔麦让老娘扯住宝来。娘就听话地死死扯着宝来的衣服，任宝来怎么保证不出去，也不放松半点。
乔麦到院外，听了半天才明白，原来宝来上午去赵家退亲，还想把彩礼钱要回来，吵闹左邻右舍都知道了。赵丫面子过不去，就握着一瓶鼠药寻死觅活的，喝了一大口，洗了两次胃，人躺在炕上一个劲儿的哭。家里人气不过，跑来砸东西解气。
乔麦一脸歉意说宝来咋能这样做呢？我回去劝劝他，他一定是一时糊涂，你们别介意。
赵家人嘴一撇：即使用八抬大轿抬我妹，也没用了，他以为他邓宝来是谁？
