在三十岁之前，被问及素琴出生后的生活时，柳月总是很无奈地对别人说，不值一提。这几年里，程家上下和往年一样过日子，程子南照例走南闯北地做生意赚钱，一家人照例每天三顿饭，小孩在一天天地长大，大人在一天天地变老。唯一动静大一点儿的就是凤仙的死。其实凤仙的死也是稀里糊涂的事，她在某一天早上醒来时突然浑身发软，好像一夜之间被抽尽了骨头，连床都没法下。程子南大江南北请遍了名医，也没有哪个先生说出个名堂来，一个月后，她就莫名其妙地死了。凤仙的怪病实际上是心病，只是早一天晚一天的事，即使程子南不娶个二房，她也会跟自己怄气，迟早也会被自己气死。好在还有柳月，死了一个少奶奶，还有一个少奶奶，除了剑秋偶尔还提到他的娘外，其他人几年过去就把凤仙给忘了。
凤仙死后，柳月被扶成了正室。被扶成正室直到三十岁，柳月都认为她的生活不值一提。这段时间她几乎门都不出，程子南每次出门都要郑重交待她一番，一定要把两个孩子扶养好，别委屈了他们。凤仙死了，里里外外的经济帐也要由柳月来打理，她每月都要定期听帐房和管家给她拨算盘报帐，告诉她这个月里的出纳情况和本月的食谱。就是这些。她只是偶尔才能带着素琴，在丫头的陪同下去看看花灯，逛逛庙会，更别提随同程子南到各地游玩了。程子南从外地回来后，她都要缠着丈夫，让他说说外边发生的事，程子南疲惫地闭上眼，有什么好说的，还不是各过各的日子，挣钱，吃饭，到老了就去死。丈夫又要出门了，柳月就会委婉地征求他的意见，她也想跟他到外边去看看。程子南转过脸瞪大眼睛看着她，好像看着别人的老婆，什么，你要跟我出去？一个女人家，不待在家里带孩子，料理家事却要到处乱跑，成什么体统。然后对她摆摆手说，别送了，回去吧，好好把剑秋和素琴看好，教他们读书认字作文章，别整天瞎掰了。
柳月不得不回到院子里。三十岁之前她还不是很习惯，老想着到外面去走走，做梦也梦见从没见过的好风景。醒来后一派空茫、一片怅然，只好对女儿说。女儿已经慢慢长大，能听懂母亲的话了，能体会母亲的自在的乐趣，能想象出塞外风光和江南水乡的秀美了。素琴通过母亲知道了花镇外还有一个广阔美丽的世界，神往得不得了，整天缠着柳月让她讲。她想知道江南的女子是如何撑着一只小舟在田田的莲叶之间采菱角，也想知道南国的天气是不是真的四季如春。素琴一次又一次地问母亲，但是柳月不愿讲了。
这时的柳月已经过了三十岁。三十岁的柳月不再去奢想到花镇之外的地方乱跑，因为她突然发现原来竟还有那么多的事要做。女儿已经十岁了，要教她读书绣花做针线，虽然是富家的女儿，女红仍要学的，除了这些女人还有什么事可干呢？看着女儿一天天长高长大，慢慢变成了一个大姑娘，柳月着急了，后悔当初在娘家做女儿时没能把针线活学精学透，以致现在教授素琴时还要请教老女仆，琴棋书画她也欠了不少债，不得不给素琴多请了一个先生。还有剑秋，这孩子一直让她头疼。凤仙死后，他一直不认柳月这个二娘，为了把程子南的这根独苗给照看好，她花了好几年的时间来培养与他的感情。剑秋性子倔，三年以后才开始叫二娘。进了学堂也不认真读书，三天两头和同学打架，捉弄先生，上课前把孔子画像也给藏了起来，先生带着几个孩子磕一串头之后，才发现孔老师根本就不在那里，气得捶胸顿足。如今剑秋十七岁了，总算不要再进学堂读书了，却又要张罗为他的婚配大事烦心了。程子南倒好，什么事只留个话给她，人走了，自由自在做他的生意去了。
三十岁之后的柳月深刻地感到自己的确是个女人，有做不完的女人要做的事等着她去做。古代的柳月或许不知道生活到底是怎么回事，但她一定知道过日子是怎么一回事，尤其是女人过日子是怎么一回事。三十岁之后，柳月感到自己开始老了，安静了，平实了，不再有奔跑跳跃又歌又舞的念头了，十年前从南方轻率地来到北方，对她来说简直像一场梦，那样的生活轻飘飘的不着痕迹，所以失去了真实感和可信度。现在什么都没有了，只剩实实在在的过日子，对，过好日子，做一个好女人，好妻子，好母亲，好少奶奶，乃至将来的好老夫人。
