冬天的天黑的真快。下午一过五点，就没有车了。每次到星期五，小孟心里就焦虑，可星期五偏偏总是很忙，好像一个星期没有做完的工作都要在星期五做完。好多次他不死心，紧赶、慢赶，去了车站没有车了。看着垂下来的天幕，街上亮着的灯和来来往往的人群，他不知道该到哪里去。他觉得自己的心境大概和那些烤羊肉串的新疆人，或者是来这个城市做小姐的外地女孩最接近，但他们都有同伴。
工作的调动遥遥无期。来之前，小孟觉得小县城的生活很无聊，来这儿他希望人生变得有意义些。当时，他想他先过去，然后再把妻子带过去，在这里安家，以后孩子可以接受好一点的教育。这些，在当时来看，是不成问题的，因为对方说只要他愿意去，马上就调。可是，来了之后，几乎就没人提这件事情了。小孟是一个腼腆的人，不好意思催人。而且催有什么用呢？
来的那天是农历3月18，记得这样清楚，是因为每年3月18是他家乡盛大的庙会，用来纪念春秋时期晋国大夫羊舍，同时，这个时候正值农忙，人们忙着往地里送粪、送化肥，种玉米。小孟就是在这个有双重意义的日子里，开始踏上这条未知的路。第一次去的情景，他还记忆清晰。原来单位上的人们知道了他要去市里，举行了一场隆重的欢送宴会。尽管小孟再三推辞，说是借调的，但大家有千百种理由相信借调只是暂时的，未来一定光明无比。小孟当时在心里也默默认同大家这种说法，心情很激动，但他不敢多喝酒。吃完饭，就上路了。车上睡了长长的一大觉，各种希望在梦中像春天的植物一样葳蕤生长，下了车，走路时都想跳几下。
后来的一段时间，每次回去，以前的同事、朋友、同学就请他吃饭。他们县里好多年都没有往外走人了。县里的朋友来了市里，也经常和他联系。好多人在羡慕小孟。每次见面人们都问，调过去没有？小孟只好回答，快了。回去之后他就呆在家里不大愿意出门。
他现在经常走神、发呆，每天一上班就盼下班，一下班就盼过星期，一过星期就盼放假，一放假就盼过年，最盼的是退休。像那些老头、老太太一样，跳跳舞，唱唱歌、练练剑。和朋友们说这些话的时候，朋友们不相信他的想法，然后安慰他，这是过渡阶段，也是最艰苦阶段。他知道朋友们说得很对，可是他不知道这个过渡时期有多长？假如是五百年呢？他不知道中国为什么有借调这种事情。满意就调，不满意就不要用，为什么要借呢？人也能借吗？他知道自己回不去了，自己成了一个成功的符号，大家都在推着他往前走。
小孟现在最怕星期一，早上一出门，就感觉进了一个无知的黑暗的世界。一次路上大雾，车走得很慢，到上班的时间，车还在半路。小孟感觉一下解脱了，他想，是车走不了，不是他不想去。到了单位，几乎迟了一个小时，但是并没有人问他为什么迟了？有的同事还没有来，比他还迟。来了的在看报纸，在电脑上斗地主。小孟坐在自己位置上，翻出上星期写的一份材料，脑子木木的，什么也看不进去。一上午，什么事情也没有，就这样过去了。
单位也不是总忙，有时小孟早上去了，打扫打扫卫生，翻翻报纸，一天就过去了。他感觉这样的日子很无聊，很空虚。假如连续几天这样没有事情做，他心里就有些不踏实，觉得日子白过了。但单位有些年龄大点的中层干部几乎大多什么也不做，有时好长时间都不见，谁也不知道他们干什么去了。他们来了单位就发牢骚。一个很有理论水平的人每次来办公室就有几句怪话，一次他说，来了这儿有“三望”：第一步是希望，第二步是失望，第三步是绝望。那些人基本上一毕业就来了单位，当时都是一些头头脑脑的子弟、亲属，但来了就不进步了，几十年在一个单位呆着 ，干着同样一份工作，走又走不了。小孟不知道自己算来了，还是不算来，他想自己二十年之后可能也是这个样子，想到这里他就恐惧，就绝望。但是绝望了的小孟能回去却也不能回，他知道世界上有千万条路，唯一不能走的一条路是回头路。
小孟的生活每天在焦虑和不安中度过。
如果说上班路上见到的那些跳舞、唱歌、练剑的人是城市里比较安逸的一群人，小孟见到的更多的是在生活中挣扎的人，他们的生活大多波澜不惊，钉子一样呆在城市的某个地方，清明节卖纸钱冥币，中秋节卖月饼水果，春节卖花炮水产，这些还算是生活中的能人。还有一些几十年如一日推着个小车，脸像灰尘一样卖些同样灰暗的东西，和城管打游击。还有每天都能见到的那些上访的人，有一次一群老汉上访，坐在门口那块“为人民服务”的大石碑下，都穿着解放鞋，抽莫合烟，走近能闻到一种怪怪的味道。
小孟觉得生活灰暗极了。他盼望生活中出现奇迹，更盼望自己早早能调过来，过一种像以前那样稳定的生活，尽管会失望。可是没有人和他谈他调动的事情，小孟也不好去问，他觉得自己已经来了，人家断定他不可能回去了，他变成鱼肉，人家是刀徂，什么时候操刀是人家的事情。小孟还是每个星期一不到六点就起来坐第一班车，星期五着着急急去赶末班车。来了单位有时忙得要命，有时也能闲几天，闲的日子小孟没有去处，这个城市甚至比他没来之前都感觉陌生，他觉得是自己的心荒凉。他一下班就急急忙忙走，仿佛有很重要的应酬去做。在路上小饭店随便吃点东西，便回自己借宿的屋子。屋子里没有电脑，没有电视，小孟一般翻几页书，然后发呆。对面楼上是两家陪读的家长，楼的距离挨得近，小孟可以清晰地看到她们的一举一动。她们做饭、辅导孩子的身影让小孟觉得温暖，有时里面会有一些大的笑声传出来，小孟这边更显得寂寥。他拉住窗帘，希望时光倒流。
