这几年，老天爷也不开眼，连年自然灾害，各个村子里面肿病横行，可以说是死尸遍野，惨不忍睹，全都成了饿死鬼。所谓的肿病，其实营养不足所至，每人一天三两饭，又要劳动，入不敷出，长此下去当然生病。
肿病的人，他们全身浮肿，手脚软弱无力，用手一压身上就起一个窝，人饿的眼窝深陷，人不人鬼不鬼的，像极了饿死鬼的形象。现在的年月，太多人吃不起正经饭，什么胡豆叶、芭蕉头、小球藻、野菜根等都用来充饥，后来这些东西找不到了，我还见人吃过观音土，观音土吃下肚子发胀，不能排泄，几天后就被胀死，死状恐怖。
我的人生终点，是一个叫釜山村的地方。
釜山村是个很大的村庄，也叫福山村，看样子也有好几百户人家，我们演出的场所，是劳动人民集中的地方，也就是公社的大本营。宣传演出的时候，涌动着的人群，还算十分的热闹，也很稀罕的在人群中，并没有看见骨瘦如柴，或者是全身浮肿的人。可是，到休息的时候，村里安静的可怕，连个鬼影都见不到。
问了个敢说真话的孩子才知道，伟大的釜山劳动人民，是在革命精神的支持下，才来看我们演出的。演出结束的时候，都躺在家里不愿意动弹，动的多了，就会饿。粮食这么珍贵，可不能浪费一点。
宣传任务结束的时候，其实已经是近黄昏了，我们的肚子已经开始咕噜噜叫了，原本是等着村里的大锅饭。团长见村长没有表示，也没有埋怨这个村子不懂规矩，我们搞文艺的，上面虽然只准我们讲现实无限好，不好的话是不能说，但我们都不是傻子，知道这个村子不是不懂规矩，是没能力去懂规矩。这个村子，连那些个准备拿来守规矩、充门面、唬弄上级的余粮，也拿不出来。
我们文工团这些走山的队伍，都有定额的粮食供应，开锅做饭吃了个半饱，村长果真不懂规矩，也蹭了个半饱，还红着脸给他家里孩子，拿了半个窝窝头，藏在袖口里面。
晚上要找地方休息，村长说村民们都很热情，随便哪个屋里的村民，都是会热烈欢迎你们的。
征得团长的同意后，我们便散了，各自去找住处。
我和栓子是新人，我们两个便结伴同行，我们找了半天，家家户户大门洞开，进了房子里面，所有东西都是现成的，什么被褥床铺，一概不少，但就是没有人。
天已经全黑下来，也不一定非找有人的院落，反正都有被褥，潮点脏点也无所谓，革命队伍远征难，怕吃苦，不配当预备党员。
临睡前，我忍不住一天的疑惑，问栓子道：“栓子，你发没发现，这村子里的人，都和你一样，整天带着个帽子，难不成和你一样，是斑秃？”
我知道这个问题，可能会惹怒栓子，但我实在好奇。是的，相比这个村子不愿意出门极其“懒惰”的毛病，我更好奇的是，为什么每个人都戴帽子，无论男女老少，没有一个例外的。
栓子白了我一眼，却是说了句莫名其妙的话：“你不是想家了吗？不如你明天直接回家好了，不然小心明天也被传染，变成斑秃。”
我以为是句玩笑话，就进了其中一个屋子，倒在床上睡下了。没多久我被虫子咬醒了，这大冷天的，也没蚊子，不知是什么虫子，咬的我浑身奇痒，我使劲的挠，最后我实在没法睡了，干脆就掀开被窝，顶着在窗户缝和门缝里吹进来的冷风，不停的挠啊挠。
这一晚我过的很艰难，我是一直挠累了，才睡过去的。
到了第二天早晨，我浑身血淋淋的，还好我们团有口粮，勉强维持着我的免疫力，血淋淋看着恐怖，其实都结血疮了，很快就会好利索。
我四下里看了看，想知道是什么虫子，竟然这么生猛，把我咬的遍体鳞伤，当看向床底下的时候，把自己吓了一跳。
原来，床底下有具尸体。
尸体已经变成了干尸，在那干尸身上，密密麻麻长着像芽菜一样的白毛草，都顶到床板了，我浑身血淋淋的，就是这些白毛草搞的，还可以看见草尖上挂着红血印。
“白毛僵尸吗？吸了我的血，不会尸变吧？”我吓坏了，不过看清楚那干尸瘦的跟柴火棒似的，就算尸变了，也没力气行凶吧？
让我奇怪的是，连个干尸，都带着帽子。
也不知道哪里来的胆量，我竟然下意识的伸手，摘下了那个干尸头上的帽子。
干尸并不是斑秃，他头顶上有个窟窿，像是被锥子夯出来的。
这事情越想越后怕，也不愿去多想，我和栓子起了床，团里面也是没早饭的，一般我们团的早饭，都是在村里的集体食堂解决的，这个村子里的集体食堂，昨天就没有做饭，今天也不会例外，团长也吩咐了，让各自都在乡亲家里，凑合一顿。
但我和栓子点背，睡觉的地方，是个空屋子，没有乡亲。
我和栓子商量，非要找户民家，吃口早饭，否则赶路的时候没力气，怕是会饿晕过去，拖了革命宣传的后腿，可是要接受批评，甚至再教育的。
好不容易找到了几个活人，但都像久病的样子，我们也知道，这是当时的普遍情况，打扰他们也没用，估计还会缠着我们要口粮呢。
功夫不负有心人，还真被我们看见了一处冒烟的院落，还闻到了一股肉香。
一想到有肉吃，栓子和我开心极了，虽然我们不是干部，但是有党和国家的任务在手上，到哪里蹭饭，都不会有人赶我们出来。
于是，我和栓子直接奔着那冒烟的院落跑去。
这是个极其荒废的院落，有个的男子在院墙角那里，用泥巴支起了一口锅，此刻正在添柴火，锅里咕噜噜噜冒着水泡，香气就是从那口锅里飘出来的。
然而，我们并没有进去，我和栓子互相看了一眼，我脸上全是惊恐无比的样子。
因为那口锅旁边，是个女人的尸体，尸体的两支手臂，明显被人用刀切掉了，我们看见那个汉子掀开锅盖，拿勺子尝了下肉汤，而肉汤里浮着的，正是两条人的手臂。
而那个女子，不正是我们团里的小吴吗？我不寒而栗，转身就要跑开，去团里汇报。
然而就在这回头的功夫，我就感觉我的脑袋被重重的砸了一下，在我晕倒之前，我勉强回头，发现栓子正拿着铁锨，眼中冒着绿油油，像是某种野兽一样的光芒。
我被肢解的时候，是有点意识的，当我灵魂离体，怨气不散，使我更能够清楚的看见那十几个饥寒交迫的村民，哄抢着我身体上切下来的肉，他们都吃的很满足，饿坏了。
我不恨栓子，我不知道，他的老家就是这个村里的，他早就和村子合计，把我们宣传团的人都杀了，抢我们的口粮。可惜，我们的口粮也太少，以至于变成干脆吃了我们，他们的出发点，也只是活命罢了，每个人都生存的权利，尤其是在那样的非常时期。
我一直都认为我们是咎由自取，在全国上下饥寒交迫的时候，我们文工团每过一个村庄，还都要求村庄懂规矩，在牙缝里挤出点东西孝敬我们......我虽然不恨栓子，但有些不甘心，我们不是朋友吗？至少，给我道歉总可以吧？我在这里等了很久，一直等着栓子来跟我道歉，但却没等到，他的村子我进不去，那种煞气，比我这个野鬼，强大太多......
