如果你在生活中习惯充当理解别人的角色,那你将很快发现,这个角色必须一刻不停地演下去,不得反悔,伴随一生。渐渐的,你能够理解别人的一切所作所为,自己的种种做派只是为了让别人易于理解,而自己身上的这种超乎寻常的理解力,只会将你拖向万劫之地。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
当我在昏沉中醒来的时候,整个房间已经十分亮堂了,几乎是本能的驱使,我去确认一些事情。客厅依旧光鲜,没有丝毫的狼藉之感,沙发上空无一人,爸爸不在!那一秒我几乎想相信奇迹了,但随即扭头看见了茶几前面招摇的玻璃碎片,它们是那么真实,在水渍里,在阳光下,展现着另一种生命的异彩,这些玻璃前世作为水杯的时候我可从来没觉得它们这么美丽。我很快地接受了它们,也就是说,我承认了昨天晚上我听到的、看到的一切。
如果有爸爸这个更愤怒的个体在,也许对于妈妈的婚变我会好接受一点,而爸爸不知道去哪了,打电话给他也只是嘱咐我自己弄吃的,三餐都要吃,注意安全。听起来爸爸的语气充满了沮丧,这让我更同情爸爸,对妈妈的感情,也慢慢从不相信不理解到充满仇恨。她曾经不是很爱我吗?我做了什么不可原谅的事情让她就这么头也不回地狠心离开我?哪怕打个电话告别一下?哪怕跟我说一句“妈妈对不起你”我说不定就原谅了她!但是没有!什么都没有。爸爸在两天之后回来,告诉我他已经跟妈妈协议离婚了,妈妈同意净身出户。
“那,妈妈她现在……”
爸爸突然气恼起来:“首先,她不是你妈妈了,以后不要在我面前再提‘妈妈’两个字!其次,她现在、以后、还有将来都不是我们家的人了,不管她过得好不好,是死是活都跟我们没关系了,清楚了没有!如果以后她来找你,想要见你,你不能随随便便就见她!你的监护权归我,她现在这么痛快地抛弃咱俩,以后想见面,没门!!”一口气说完这么长的话,爸爸决绝地把眼神投向窗外不再看我,他又从口袋里摸出一根烟急慌地点上大口地抽了起来,迫切程度就像是糖尿病人每天早晨为自己注射胰岛素,又像是医生把装有镇定剂的针一把刺进癫狂病人的静脉。这是我第一次看到爸爸抽烟,浓烈的烟味呛得他剧烈地咳嗽起来,烟气缭绕中我觉得爸爸突然间老了,老得我几乎认不出来。
也许,这世界上,最冷静最公平的就是时间,无论你开心还是难过,它都面无表情地一秒一秒地划向更深的岁月,无论你这一刻是享受还是煎熬,它既不会跳过也不会停留,而且对谁都是如此。
大概是没人帮爸爸花钱了,每星期爸爸都给我大量的生活费和零用钱,他依旧不着家,我依旧一个人生活,也不可阻挡地慢慢长大。很快,我发现去年的衣服都显得狭促而短小,爸爸不在家的时候我就穿妈妈的居家衣服,他回来我就换上校服或者以前买大的运动装。更让我不知所措的是,某一天突然来了例假,我上网查关于卫生巾的相关用法,在卫生间吭哧吭哧艰难地洗被初经弄脏的内裤。由于不得要领,睡完觉起来床单上总会染上或多或少的红色,每天洗裤子洗床单便是我13岁时每次来例假都反复做的事情。
除了去书店买书、去超市购物,我最常做的事情就是去游泳馆游泳,有时跟同学们一起,有时自己一个人。跟同学们在一起的时候,我看她们就像看过去的自己,无忧无虑、天真烂漫,而现在她们还是说说笑笑纯真美好,我却突然变得深沉,不爱说话,以前的死党突然再也不能引为知己,我总是默默地游泳、安静地吃冰激凌。她们知道我父母离婚了,也不能安慰什么,只有个别比较心细的孩子在提到自己妈妈的时候突然缄口,或者在其他人炫耀父母怎么疼爱自己的时候给他们使个眼色,还特别紧张地小声说“别说了”。
因为失去,我瞬间明白了很多事,比如说以前的我其实是很有优越感的,现在没有了,从变量上考虑,我的优越感除了学习好、有钱花、长得不难看之外,还有就是爸爸妈妈对我的爱。现在,没有人在我做噩梦醒来时亲吻我的额头,没有人问我第二天想吃什么什么,没有人留意我长高了没有变漂亮了没有——失去了这些——我的优越感瞬间倒塌,在人前表现出的那近乎残忍的自信,只是我作为一个小小人类对自尊的本能性偏执。而事实上,我知道,我并没有那么坚强,喜欢游泳,是因为喜欢跟爸爸妈妈一起游泳的那段记忆,有爸爸妈妈在身边我才能克服对这片脚不及地的水域的恐惧。而现在我不再怕水深了,却也不那么喜欢游泳了。游泳唯一的好处就是,在我每一次憋气把脸埋进水里的时候,我的眼泪就能被洗刷掉,任何人都不知道我其实一直在往这池清水里面加盐,加盐……
从幼儿园到小学应该是很多人一生第一次升学,只可惜那时候年纪小,早就不记得了。我马上要升入初中,学校离家很近,那时候爸妈买这个公寓的重要考量之一就是离学校近。对于学校生活,我是向往的,但也充满忐忑,我没觉察到自己有什么特别的改变,倒是清楚地意识到同学们关心的领域和说话的深度都在这个暑假得到突飞猛进的提高。还有三周就开学了,想到自己要跟一班的陌生的大孩子们一起上课、学习,我就会莫名地焦躁和兴奋。
就在我满门心思憧憬新学期的时候,一个阿姨的频繁造访打破了我的生活恒态。她叫林颖香,在一个百货商场当柜姐。第一次看到她,是爸爸叫我给这个客人倒茶,我知道父亲希望我表现出乖巧可爱的样子,但我就是挤不出笑张不开嘴。
“叫人啊,怎么这么没礼貌啊!”爸爸呵斥我道。
“阿,阿姨,好。”我声音弱得像是得了自闭症的人第一次开口说话。
“哎~~一一真乖!你爸爸呀,一直跟我夸你懂事哪!今天看到你呀,别提多开心了!我一直想要一个你这样的乖女儿,不用天天为我家那臭小子担惊受怕!我们一一长得真好看,哈哈!”
“过来,让你林阿姨看看!”
听到爸爸的命令,理智让我往前挪步子,但不自然的程度就像刚开始复健的腿疾病人,还没走到阿姨跟前,她就一把抓过我把我按在她的身边,还不停地用手拨弄我的头发,使我额前两鬓的碎发都拢到耳朵后面,这样的亲密动作,使我不自觉地起了一身鸡皮疙瘩。我一抬眼,跟这个正在仔细打量我的女人目光对到,我又赶紧低下头,她脸上正挂着过分亲切的似有所图的不怀好意的笑容。如果她这笑在我爸妈离婚前出现,我肯定会对这个阿姨产生极大的好感,但是此刻,爸爸对她的百般殷勤以及她对我近乎谄媚的夸赞让我产生敌意——这个女人,我不喜欢!
“爸!这个阿姨眉毛纹得那么假那么细,还纹眼线了吧!她是什么年代的人啊,您怎么会跟她认识!”
“这是你赵阿姨介绍的,不许这么说她!本来爸爸没打算去见面,耐不住赵阿姨热心啊,一见面觉得小林这个人挺热情挺朝气的,你今天也看到啦,有没有一种一见如故相逢恨晚的感觉啊!”
察觉出爸爸语气中的意思我就无话可说了,因为我突然开始不可抑制地思念我的妈妈,从她走之后的这一个多月以来我一直压抑着对她的想念,但此刻,我的心里脑子里全是妈妈的影子。我开始理解她不能劝服我改变对爸爸的看法之时的愤懑和无奈,开始理解她日夜独守空闺的凄冷和寡味,开始理解她背叛爸爸,甚至理解她不辞而别。妈妈的样子总是假装洒脱实则忧郁的,跟这个林阿姨公式化的笑脸迎人积极热情形成鲜明对比,形成对比的还不止表情,我愈发觉得这个林阿姨简直处处都跟妈妈不一样。妈妈高贵典雅,林颖香就是俗不可耐,妈妈单纯善良,林颖香就是诡计多端,妈妈娇艳依旧,林颖香就是开到荼蘼!因为爸爸太喜欢林颖香,我便不可抑制地对她脑施了很多恶言恶语,好像我的脑电波产生的强大磁场能够隔绝一切牛鬼蛇神。
然而,用脑电波阻挡爸爸桃花的方式最终以失败告终,我也再一次感受到作为小孩的无力感,我觉得孩子的功力果然还是太弱了,爸爸明显没有要跟我商量的意思。我只见了这个女人五六次,爸爸就准备把她娶进门,各种结婚仪式从简,只是请双方关系要好的亲戚朋友一起吃个饭。在饭桌上,我第一次看到了林颖香经常提到的那个即将成为我哥哥的人——林纷。
比起其他人欢天喜地共襄盛举的状态,这个哥哥让人看不出他的心情,他也不怎么动筷子,时不时地拿手机发个短信,他的头发像被风吹过一样一边倒地耸立,浓眉和挺鼻之间一双略显狭长的内双的眼睛,他穿着那种最干净的白体恤,精壮的手臂上攀爬着让人不寒而栗的纹身,更让人害怕的是他还留着故作成熟的小胡子。我一直觉得林颖香虚报了年纪,看到他儿子之后我觉得她娘俩说不定是集体作案——都虚报了。当林颖香把林纷拽到我和爸爸面前郑重介绍自己儿子的时候,我才知道林纷的个子比爸爸高半头,他双手插裤袋对爸爸小小鞠一躬说了声“叔叔好”,对我则头也不垂,只是眼睛向下一扫,随即看向别处,他吸了一下鼻子毫不走心地说“这就是妹妹是吧。”
“是啊,你看一一多可爱啊,以后要多照顾妹妹知道吗?”林颖香的话让林纷瞬间不耐烦地眼睛看地并有些夸张地使劲点头。
这时候爸爸轻轻推了我一下,让我叫人。“阿姨好,哥哥好。”我的声调我自己听来都有点奇怪,因为那是跟一万个不乐意做完斗争之后的效果,难免有些失真。林颖香像是毫无察觉地对我眼含笑意,那个哥哥匆匆扫了我一眼之后又难掩尴尬地看向别处。
比起尽量憋起来满腔不爽的我,这个哥哥似乎是没心没肺地事不关己高高挂起。在我们彼此的初印象里,就像我觉得18岁的他是个十足的大人一样,在他眼里,13岁的我也根本就是个什么都不懂的小屁孩。对于即将合并到一个家庭的四个人来说,很明显除了爸爸和林颖香,我和那个哥哥对对方家庭以及今后的生活都没有兴趣,那些亲戚朋友越是强制性地制造皆大欢喜的和谐气氛,我越想逃离这里。我希望的生活不是跟这个林阿姨和哥哥你侬我侬亲密无间,相安无事——这便是我最大的愿望,而且这里面已经掺杂了很多给爸爸面子的成分。
结束了这场宴席,我的家也为了迎接新人而大刀阔斧地做着改变,整个客厅的装修风格按林颖香的意思做了全面整改,整个主卧摆设按爸爸的意思全部换成新的,哥哥看过新家之后,也表达了他的意思,他说他是大人我是小孩所以他要住我现在住的那个较大的房间,我大声地质问:“那我住在哪里?”
“还有两个房间,你随便挑啊。”哥哥的语气中似乎不带商量,但我也毫不退让。
“不行,你随便挑那两个房间吧。”
“怎么办,那两个房间都太小,我的东西貌似,放不下……这样吧,我还是住我以前的房子好了,你们在这生活,吃饭的话我过来,可以吗?”哥哥说这话的时候,语气极其中肯,但是他知道自己的话毫厘不差地压到了林颖香的底线。
“那怎么行呢!一家人不生活在一起还叫一家人吗?你需要住大房间,可以跟爸爸和一一商量嘛!”林颖香被儿子的一句话撩拨得着急起来,她没有看我,反而用祈求的眼神望向爸爸。
“是呀是呀,不能分开!一一,过来,我们谈谈。”
我被爸爸叫到了一个放着旅行箱工具箱和各种来不及扔的破烂的房间,爸爸几乎是平心静气语重心长,他双手撑着大腿,俯身跟我视线相平,这样的慈祥姿态和我的撇嘴瞪眼相对比,任谁看都会觉得一定是我顽劣不堪死性不改。
“一一,你不要怪爸爸这么快给你找个新妈妈,没有考虑你的感受,你要理解爸爸,爸爸一直想给你个完整的家庭,但是之前的妈妈不要咱们了,咱们也不能就这么任由家庭破碎着呀!你马上就上初中了,我不想让你的青春年华缺少任何一种爱,你林阿姨最大的优点就是爱你,爱我,当然她也爱你哥哥林纷。你看呀,你小时候不就一直想要个哥哥么,现在有这么个可以保护你的哥哥,怎么又不欢迎了呢?在这个家里,你不能把自己当做小主人啦,你已经是大姑娘了,要懂得谦让,要试着理解别人。小时候我不是给你讲过孔融让梨的故事吗,你知道……”
“好!爸你别说了!”我大声地打断爸的话,抬起已经以泪洗面的脸,我自然不是因为他说的话而感动,也不是委屈,我哭并没有唤起爸爸同情心的意思,因为他已经觉得我的眼泪不值钱了,我仅仅是,想哭。
在哥哥搬进来之前的那几天,我每天一边收拾房间一边无声地哭着,林颖香大概也判断出我很委屈,那几天一直问我想吃什么,每顿饭都变着花样做那个年纪的小孩喜欢吃的食物,还一直给我买来衣服、鞋子以及可爱的发卡和美丽的芭比娃娃。当她试过所有能取悦小女孩的方式却对我没有效果之时,她对我便没那么热心了。也许她这几天对我好是出自真心的,但当时我固执地觉得她是做样子给爸爸看,要不然爸爸也不会一直骂我对林颖香太冷淡。我是故意冷淡的,就算她买来的发卡确实能让我眼前一亮,我也会很快地收起眼中的光芒,对林颖香和她买来的东西不表示出一丁点兴趣。
如果不是每个打电话来的同学都问了我那句“你后妈对你好吗?”,我也不会想到《灰姑娘》这个童话故事,我从来不觉得自己是辛德瑞拉,因为辛德瑞拉最后还是变成了公主跟王子幸福地生活在一起,我觉得我什么也不会变成。无论如何,我会一直是我。