1874年的夏天，我正在利物浦，准备到纽约去为布龙松，雅内特商号处理商务。我叫威廉·雅内特，这家商号的另一个合伙人是泽那斯。布龙松，不久前，商号破产，布龙松不堪受此打击，穷困落魄而死。
在结束这次生意后，我深感疲倦与心力衰竭，想到延长海上的航程会是惬意与舒心的，便没有登上条件良好、床位众多的蒸汽船，而托运着一大堆购买的值钱货物订了“摩罗号”的票。这是一艘英国的船只，当然只有很少的床位供旅客使用，整船上唯有我，一位年轻的小姐，还有她的仆人——一个中年的黑女人。开始，我奇怪于一个英国女孩竟如此孤身一人，仅带一个侍者出行，但后来她向我解释说，自己被南加州的父母遗弃，女孩的父母亲双双死于同一天。女孩的父亲祖籍在德文郡——这个地方显然在我的记忆中不同寻常，甚至在后来与女孩的交谈中发现，她父亲叫威廉·雅内特与我同名。我知道，自己家族的分支有一部分在南加州定居，但他们的事我不太了解。
六月十五日，摩罗号从利物浦出发。许多星期的航程中，都是清风拂面，万里碧空无云。船长，那个令人敬佩的水手，除了在餐桌上，其它时间很少与我们交流。于是我与那位年轻的小姐雅内特·哈罗德加深了进一步的交往。事实上，我们几乎一直在一起。说句真心话，我始终努力在分析与试图满足。她不时激起我的对她的奇异感觉与情绪的好奇心——那既神秘又新奇，难以解释，但这一切强烈的吸引着我，并不断促使我去反复探寻她，她心底的秘密，但一切试图与努力都无实现的希望。但我可肯定，那至少不是爱情。在肯定自己的意图与她对我的诚恳之后一天晚上，我决定冒险（我记得那天7月3日）。我坐在甲板上笑着问她，是否她能帮我解决一些心理上的疑问。
她沉默片刻，一直背转着脸，我开始害怕自己的行为是否有些无礼与太不慎重。然后，她沉重地望着我的双眼。一时间，我的思绪被一种强烈的奇异幻觉所占据，是超意识的。似乎她在望着我——穿透人心的目光，在那眼睛后面隐藏着无限的——有许多人，男人，女人和孩子，那些脸孔居然我都有一种奇怪的曾存在却已消逝的熟悉之感，那一切聚集于她一身，通过同一双眼睛尽力地温柔热切地望着我。船只、海洋、天空——全都不见了，除了眼前的这奇异、幻觉似的人物的场景，别的我什么都看不到。突然间黑暗笼罩我身，我逃不出来，似乎有人逐渐弄暗灯光，眼前的甲板，桅杆绳索渐渐被其灰暗包裹。哈罗德小姐逐渐合上双眼靠在椅上，沉沉睡去了，膝上的书本打开放着。被一种不知名的动机所促使着，我看了书页的上部分，那是一本有些奇怪与罕见的书：《丹尼克冥思》，小姐的食指停在这一段话上：
对所有人而言，它变成了悲伤的离别，变成了在一个恰当的时机从肉体上分离而去；因为，小溪们愿意带走每一个被强者驱赶的弱者，因此在这里，亲族的道路纵横交错，他们的灵魂被迫相随，虽然他们的肉体正去向早已指定的、不能知晓的旅途。
哈罗德小姐渐渐醒过来，微微颤抖着，太阳已落下沉入地平线，但并不冷。没有一丝风，天空无云，也没有星星。船长和站在船边测量察看的技术工人在下面说着什么。“老天！”我听见他的叫声。
一小时之后，沉船上汹涌的浪花将我牵着的哈罗德小姐冲开得无影无踪。她消失在一片黑暗与茫茫海水里。胡乱中我抓住一件浮物，我似乎得救了。
我被灯光惊醒。我正躺在蒸汽船上十分熟悉的卧室的床上。沙发对面坐着一个男人，半裸着正要睡觉，且在看着一本书。我认出了他——我的朋友古当·多勒，那是在利物浦上船那天刚认识的，当时他极力要求我陪他乘布拉格号。
不一会我叫他的名字，他简单地回答：“嗯，”翻了一页手中的书，并没抬眼看我。
“多勒，”我说：“他们救了她吗？”
他走过来望着我，微笑着似乎表示很好笑。很明显他以为我还没睡醒。
“她？你指谁？”
“雅内特·哈罗德。”
他的笑容突然变成惊异；他疑惑地望着我，什么也不说。
“你等会再告诉我好了，”我说。
一会后我问他：“这是什么号船？”
多勒又盯着我，“蒸汽船布拉格号，从利物浦到纽约，由于故障停了三周了。主要的乘客有古当·多勒先生，还有同样愚蠢的威廉·雅内特的先生。这两个糊里糊涂的乘客同时上船，但它们停住了。”
我坐起身来，“你是说，我在这条蒸汽船上已呆了三周？”
“是的，现在正是7月3日了。”
“难道是我病了？”
“都像三角铁架似成天躺着，只会按时吃饭！”
“我的天啊！多勒，这有些奇怪啊！是谁那么好心，我是在摩罗号沉船上获救的吧？”
多勒变了脸色，他惊诧极了，之后他走进我用手指放在我的手腕上。不久后，“你是怎么知道雅内特·哈罗德的？”他平静地问。
“那么你先告诉我你是怎样认识她的？”
多勒先生盯着我看了好一阵子，似乎在考虑些什么，之后重坐回沙发上，说：
“我怎么知道？我与她订了婚，在一年前，我们在伦敦相识，她那在德文郡最富有的家族残暴地要拆散我们，于是我们私奔了——私奔，就是遇见你的那天，我正到岸边也准备上船，当时她与她的女仆，那个黑女人正与我们擦肩而过登上摩罗号船。她不愿与我同行，那样会好一些，用以避开别人侦查的危险。现在我正着急呢，这该死的机器出了倒霉的故障，拖延我们的时间，摩罗号船将先到纽约了，那可怜的人儿该怎么办啊！”
我仍躺在床上，呆住了几乎无法呼吸。但很明显，刚才那奇怪的经历定会令多勒不悦，于是过了很久，他说：
“顺便提一下，她只是哈罗德家的养女，她的母亲打猎骑马时摔死了，不久父亲也因悲伤自杀去世，都在同一天。没有人想至那个孩子，过了很久才有人收养了她。她在悲伤与忧郁中成长。”
“多勒，你在看什么书？”
“噢，是《丹尼克冥思》，那书非常离奇，是雅内特给我的，她碰巧有两本，你要看吗？”
他拿给我，书本不小心落下，开着的书页可看到一段话：
“对所有人而言，它变成了悲伤的离别，变成了一个恰当的时机从肉体上分离而去；因为，小溪们愿意带走每一个被强者驱赶的弱者，因此在这里，亲族的道路纵横交错，他们的灵魂被迫相随，虽然他们的肉体正去向早已指定的、不能知晓的旅途。”
“她，她也，也在看这一段。”我想说，但恐惧掐住了我脖子！
“是的，或许你愿意告诉我你如何知道她的名字以及她坐的船怎样了。”
“你是在梦里与她对话。”我说。
一周后，我们到了纽约码头。但那里，从未听说过摩罗号。
