小乔尔·赫特曼的自白
可以说，我是所有人当中最不幸的了。我富有，受人尊敬，受过良好教育，身体健康，还有其他许多优越之处，所有这些，具有者为之自豪，不具有者对之羡慕，然而有时候我想，假使我不享有这些优越的东西，我可能会少一点不幸。因为这使我一直感觉到我的物质生活和精神生活截然相反，令人痛苦。要是我生活贫困，需要奋斗，我有时也就会忘却那个扰人的秘密——它老是逼着我去猜测到底是怎么回事。
我是乔尔和朱莉雅·赫特曼夫妇的独子。我父亲乔尔·赫特曼是一位富裕乡绅，我母亲朱莉雅·赫特曼漂亮而喜爱交际，我父亲很爱她，我现在知道，他爱她已经爱到了胡乱猜忌的地步。我们的老家离开田纳西州首府纳什维尔几英里，房子很大，但建筑式样杂乱无章，离大路不远，周围树木很多。
我要写的这件事情，发生在我十九岁的时候。当时我正在耶鲁大学求学，有一天忽然接到我父亲发来的电报，催得那么急，我只好遵命立即回家。在纳什维尔火车站，一位远房亲戚来接车，告诉我为什么急电催我回来，因为我的母亲惨遭杀害，然而是谁谋杀了她，为什么谋杀她，却一点也查不出来。
经过情况是这样的：
我的父亲去纳什维尔办事，原定第二天下午回家。但生意没谈成，当天深夜就回家了，快到家时天已经快亮。他后来对验尸官说，他没有带前门钥匙，又不想惊动已经睡觉的那些仆人，就绕到后门去看看是不是能进屋。可他刚拐过墙角，忽然听见门轻轻关上的声音，他回头一看，在黑暗中似乎隐约看见一个男人的身影，它转眼就钻进草地那边的树林中不见了。他赶紧去追，没追到，回来时把地面又约略察看了一下，当时他想，这个擅自闯进来的人，一定是偷偷来看他的一个仆人的。接着他走进没锁上的门，上楼到我母亲的卧室。他发现房门开着，里面漆黑一片，他一进去就给地上什么很重的东西绊了一下，摔倒在地。细节我这里不谈了，地上躺着的正是我可怜的母亲，她被人掐死了！
屋里的东西一点没有丢失，仆人们什么声音也没有听到，留下的只是我死去的母亲脖子上可怕的指印——天啊，但愿我能忘记它们！——而谋杀者的踪迹始终没有找到。
出了这件事以后，我只好停学回家陪伴父亲，自然，他大大地变了样。如今他整天沉默寡言，垂头丧气，什么事情也不能引起他的注意，然而一点脚步声、猛一下关门的声音，却又会使得他心神不定，密切注意，这可以称为疑神疑鬼。小小吃点惊他都会显然地吓一大跳，连脸色都变白，接下来就愈加忧郁冷漠。我猜想他是所谓的神经极度受损。至于我，我当时比现在年轻得多，年轻对于每一种创伤都是治疗灵药。我当时不懂得悲伤，也就不知道怎样衡量丧母之痛。因此不能正确估计这种打击的分量。
就在那惨痛事件发生几个月之后，有一天夜里，我父亲和我一起离城回家。这时明月当空，它从东方地平线上升起来大概已经三个多小时了。整片田野是一片夏夜的肃静，唯一能听到的只有我们的脚步声和大螽斯没完没了的叫声。路旁排列着的树木在路上投下黑影，路在接连不断的一道道树影间露出惨白的颜色。
当我们来到我们房子的前面时——房子的正面笼罩在阴影里，屋内一点灯光也没有——我的父亲猛地停住脚步，一把抓住我的手臂。悄悄地惊叫道：
“上帝啊！上帝啊！那是什么？”
“可我什么声音也没听见。”我回答说。
“但是你看……你看！”他指着前面的路说。
我还是回答他说：“那里什么也没有。来吧，爸爸，我们进屋吧——你准是病了。”
他已经放开我的手臂，僵硬地站在月光照亮的路当中，一动也不动，向前面定睛地凝视着，就像一个失去了理智的人。他的脸在月光中无比惨白，痴呆呆的，显出无法言喻的悲伤。我轻轻地拉拉他的袖子，但是他根本忘记了我的存在。紧接着他向后退，一步一步，眼睛始终不离开他所看见，或者是他自以为看见的那个东西。
我正转过身来要跟着他走，但一下子犹豫地站住了。我想不起来有任何恐惧的感觉，除非我这时突然感到一阵寒冷，而这就是恐惧的物理反应。我只觉得有一股冰凉的风吹到我的脸上，把我全身从头到脚裹了起来。我可以感觉到它吹动了我的头发。
就在这时候，我的注意力被吸引到房子楼上一个窗子忽然射出来的灯光那里。大概是有一个女仆被什么神秘的恶兆惊醒，谁说得准呢，于是她被她永远说不出来是怎么回事的一股冲动所指使。起来点亮了灯。
等到我猛想起来，转过脸去看我的父亲时，他不见了。
多少年来，关于他命运的任何风声也没有从不可知王国传回来，求神问卜也无济于事。不知道他去了什么地方。
卡斯帕·格拉顿的自白
今天我据说是还活着，可明天，就在这儿这个房间里，将要躺着一个没有知觉的躯体，这个躯体一直就是我，但已经生活太久了。
如果有什么人掀开那不愉快的东西——脸上的盖布，那只能是由于要满足病态的好奇心。毫无疑问，有人会进一步问：“他是谁？”在这篇自白里，我对此只能提供我所能给予的唯一回答，我叫卡斯帕·格拉顿。这应该就够了。在我不知道有多长的一生中，这个名字在最后二十多年里派了小小的用场。不错，这名字是我自造的，但我缺少了另一个我有权拥有的名字。
在这个世界上，人人都得有个名字，这可以避免弄混，哪怕它并不能确定一个人的身份。不过有人以号码为人所知，这似乎也只是个没什么道理的符号而已。
举例来说吧，有一天我在远离这里的一座城市，正在街上走，忽然遇上两个穿制服的人，其中一个放慢脚步，好奇地盯住我的脸看，对他的伙伴说了一声：“那家伙看上去很像七六七。”这个号码似乎有点耳熟，听起来叫人害怕。我不由得一阵冲动，转身溜进一条横街，撒腿跑了起来，跑啊跑啊，直至跑到精疲力竭，来到郊外为止。
我永远忘不了那个号码，它老是回到我的记忆中来，伴随着含混的叽叽咕咕说话声、一阵阵的冷笑声以及铁门的哐铛声。因此，我说出一个名字，哪怕是自造的，也比这样一个号码好得多。到了埋葬穷人的坟地，我在登记簿上很快将会两者兼得。那真是发横财了！
对于找到我这篇自白书的人，我务必请求稍稍考虑到如下这一点。这并不是我一生的历史，我没有能力写我一生的历史，因为我不知道我的整个过去。有关我的过去，只是些零零乱乱、显然连不起来的记忆的碎片，个别记忆还算清楚连贯，而其他的，那些遥远和古怪的，却像绯红色的乱梦，断断续续，其间充满空白，黑黝黝的——它们像荒野中红色的鬼火。
我已经站在进入永恒的岸边，如今回过头去最后再看一眼大地上我所走过来的路。二十多年来踏出来的脚印相当清楚——流着血的脚踏出来的一个个脚印。它们在贫困和痛苦中走过来，曲曲折折，摇摇晃晃，就像一个人背负着重担——
漫长，孤独，哀伤，缓慢。
啊，那位诗人对我所作的预言多么准确啊，真是说得绝了！
这条苦难之路开始以前的事情，我一点也看不清楚，它是从一片浓雾中伸出来的。我知道这条路蜿蜒了只有二十来年时间，而我已经是一个老人。
没有人记得自己的出生——出生的事得别人告诉他才知道。但是我不同。我知道有我的生命时，我已经具备了我所有的能力。至于在此以前我的存在，我知道的并不比别人知道其出生的事情多，因为模模糊糊地揭示我过去的，既可能是记忆，也可能仅仅是梦。我只知道我一有意识就已经是个成熟的人——无论在肉体上还是在心灵上。我只知道我当时正在树林里走，浑身是泥，脚都走疼了，说不出的累，肚子饿得慌。我看到一座农舍，就到那里去讨点吃的。一个人给了我食物，问我叫什么名字。我一下子发现我没有名字，然而我知道每一个人都有自己的名字。我吓坏了，于是退出来，逃走了。天黑下来，我在树林里躺下过夜。
第二天我来到一个大城镇，它叫什么名字，我这里就不说了。我也不讲我这条现在即将结束的生命在那以后所发生的事情——反正都在流浪，在任何时候任何地方都摆脱不掉一种犯罪感和恐怖感。让我试试看能不能简单地把这种感觉表达出来。
我似乎曾经居住在一座大城市附近，是一名兴旺发达的大农场主，娶了一个妻子，心爱却又总是对她多疑。有时候觉得，我们两人似乎生了一个儿子，这年轻人看上去前途无量。不过他一直只是个模糊影子，从来没有看清楚过。
