一
即便此时此刻，你到达了摇弦琴镇，扑面而来的景象也难以引发你哪怕一丝一毫的兴致，你甚至不会被施舍赐予一个独特的呢称，这昵称是矿区宿营地里大家对新来者惯用的词语，对附近的任何一个宿营地来说，面对自身的境遇，它们会让造访者身不由己地荣获此类雅号，诸如“难解的双面谜语”、“寻找天堂的傻瓜”之类，或者你踏上了摇弦琴镇的土地，却不会在摇弦琴镇的社交圈荡起一丝涟漪。这个地方，对全体加利福尼亚州人而言，只是他们祖辈遗留下来的一种蔑视，此外，它自身也显得微不足道。时光一天一天地流逝，谁人到此，何时到此，都已不再重要，摇弦琴镇现在已渺无人烟。
两年前，这儿的矿区宿营地里，据称居住着二千或者三千之众的男人，他们全都情绪激昂，雄心勃勃。此外，据说还有不少于一打之数的女人。大部分男人，日复一日，不厌其烦地探寻着金矿，而对女人们来说，最令她们作呕的是，一个不同凡响的家伙具备虚伪的秉性，精心编造了一个关于金子的神话，将她们从遥远的地方诱骗到此地，艰辛的劳作，如同金钱的收益一样，换来的只是永不会得到的心理满足。
就在宿营地搭建的第三天，一个热心公益事业的公民，就将一粒子弹射向了一个满脑子黄金幻想的绅士，惹得谣言四起。那家伙编造的神话具有某种事实依据，因此在摇弦琴镇之内和之外的地方流传了相当长的时间，好在这一切现在都烟消云散了。
但淘金者仍留下了足够的遗迹。从印第安人小河流进里奥斯河的交汇处，沿着印第安人小河向前望去，在河的两岸，每边都延伸着一排被遗弃的简陋小屋，这一排简陋的小屋，就似乎是某个人正引颈恸哭着他满腹的凄凉身世，而另外同样多的小屋又延伸至河岸两边的斜坡上。它们在高处袒露出残垣断壁，好像有意让人们将它们的景色好好领略个够。这些小屋的绝大多数，就像一个因饥荒而变得十分憔悴的人，撑着仅存的骨架，骨架上贴着几块破旧不堪、权且充当表皮的布片——真正的帆布碎片。这小小的河谷自身，现在也模样难看，被鹤嘴锄和铁锹撕扯得满是又长又深的道道伤痕，这道道伤痕——破败的长长的弯弯扭扭的沟槽，在山脊的最高处随处可见，一直笨拙地伸进了山脊另一端的裂缝之中。
这儿整个地方都暴露出它原始险峻的风貌，这阻碍新的国家发展的风貌，替代了被当代的毁灭性劳作所庄严地赐予的恩惠。
这儿的土壤至今仍随时随地保存着原始的斑驳色调，杂草丛生，荆棘遍野，从它阴湿的、令人厌恶的阴影中，造访者如果渴望知晓这景致中的奥秘之处，那么，他或许就会捕捉到无数的纪念物品，它们全都显现着这片宿营地从前的无尽荣耀——许多形影孤单的长统靴上长满了绿霉，覆盖着发臭的腐叶；一顶偶然一遇的老式帽子；一件法兰绒衬衣烂成的零碎布片；被狠狠地撬断成两截的许多沙丁鱼罐头盒，令人惊讶的大量黑色酒瓶，它们全都被忠实的天主教信徒们不偏不倚地扔得遍地开花。
这个男人现在又重新发现了摇弦琴镇，他用考古学的眼光对它审视了一番，觉得这儿也没什么令人感到稀奇古怪的地方。
二
他环顾着这些因无效的劳作和破灭的梦想而遗留的灰暗的物证，这些物证令人沮丧的意味，正被升起的太阳涂抹上廉价的金饰，显现出荒谬可笑的壮丽。但这一切决不会增添他厌倦的感受。他从精疲力尽的驴子背上，很轻易地卸下比这牲口的堆头稍微大一点的全套采掘装备，再拴好驴子，然后从工具箱里挑了一把短柄斧头，立马一口气大步跨过印第安人小河的干枯河床，向着远处不太高的遍地砾石的小山顶进发。
踏过一片倒伏的用木板和灌木丛围成的篱笆，他捡起一片木板，用斧子将它劈成五片，再把每片的一头削尖，然后他四下搜寻，不时地屈身仔细察看着什么，最终，他耐心的详察获得了成功的奖赏，他猛然直起身子打了一个满意的手势，嘴里不住地叨念着这个词“斯嘉丽”，又立即迈开大步，心里盘算着使每步距离相等，然后停下来把尖桩打进地里。而后，他又仔细四处张望，测算着到那块崎岖山地需走多少步，然后走到那里又打下一根尖桩。按照预定的方位，他步测了两次距离，接着打下第三根尖桩。重复着相同的步骤，打下第四根尖桩，接着第五根。他又劈开每个尖桩的露头，在裂缝处插进一张旧信封，信封上用铅笔画上了复杂的记号。
总之，他严格按照摇弦琴镇当地的采矿法，立桩划界依照惯例，树起了明确的标志。
现在有必要解释一下摇弦琴镇的一块附属地。这块地是片墓地，后来摇弦琴镇倒成了它的附属地了。就在宿营地搭建好的第一个星期里，这儿进行的一切活动均在一个公民委员会的周密计划之内。这个星期的星期一，倒显得引人注目，委员会里的两个委员争论得不可开交，争论的焦点在于是否还有更适宜的墓地选址。到了星期二，这个墓地就举行了两场葬礼。随着宿营地的缩小，墓地倒增大起来。就在最后一位居民神色黯然地离开这里的很久以前，疟疚和左轮手抢就在此地横行一时，自以为胜券在握的家伙们，就已赶着负重的毛驴穿过印第安人小河，这块远离市区的暂居地变成了一个人口稠密的、非同寻常的郊外闹市区。而如今，原来的集镇已被枯枝败叶尽情掩没，这块墓地，尽管被时间和环境损坏不大，但仍逃不脱改名换姓的厄运。面对众多正遭到毁灭的丛林狼而言，它们又能对这无尽的沧桑怎样表述，才算符合它们这些土著居民卑微身份的合理索求呢？这片墓地仅仅慷慨地占据着约莫八千平方米的地盘，节省得值得赞扬，但不值得关注，只因被认定毫无开采价值才成了墓地。墓地上孤苦地立着三根枯死的树干，其中一根树干，结实的侧枝上，一根风干褪色的绳索仍很引人注目的悬吊着。还有一百五十个坟堆。一张粗糙的床头报的残片，炫耀着它的语言技巧，上面登载着挖苦讽刺一个侨民抗争的故事。由此看来，天堂——所谓的上帝的居所，恰恰可以自我炫耀为不容置疑的、更高一等的荒漠之所在。
杰弗逊·多曼先生，立桩划界，以最为优厚的分配比例，获得了他梦寐以求的庄园领地，经过了他预先设计好的彻底勘察，那么他该相信，重新处置这些死者是非常合乎时宜的，这些死者，应当拥有第二次体面入殓的正当权利。
三
杰弗逊·多曼先生其人，来自新泽西州的伊莉莎白小镇。那还是六年前，他将一颗炽热的爱心奉献给了一位举止端庄的金发女郎，金发女郎芳名叫玛丽·玛特修斯。临行前，他承诺将会平安归来，同她白头偕老。
“我就知道你再也不会活着回来——你什么事都干不成的。”这话语，表明了玛特修斯小姐对他制订的成功计划的深深疑虑。同时，她又想鼓励他一下，便说道：“如果你成功了，我也会去加利福尼亚的，当你挖到金子的时候，我可以把它们放进一个个小口袋里。”
这个女人独特的金融贮备理论比男人的理解力更值得赞赏：多曼先生就相信金子可以以液态存在并被发现，他不太赞成她的多情话语。她把手轻轻地捂在唇上，强忍着啜泣，他吻去她眼中的泪水，她羞怯地笑了，快活地说：“谢……谢！”
他就此去了加利福尼亚，留下她孤零零地打发着漫长的时光，这时光缺乏爱情的雨露滋润。但她显得一点也不脆弱，随时满怀希望，忠贞不移，一刻也不会忘记自己的期待。
与未婚夫忍痛惜别后，她找到了一份工作，发挥自己的理财天赋，为乔·西曼先生赢取大量钱财。乔·西曼，一个纽约的赌徒，非常赏识她的理财天赋，但很不乐意看到她将自己的钱财轻易馈赠他人。终于有一天，他怒不可遏，竟然用刀向她脸上砍去，至使她脸上留下一道明显的刀疤，乔·西曼因此被关进了监狱，在洗衣房里服苦役。玛特修斯小姐也得到了一个绰号，叫做“脸上带疤的玛丽”。为了这事，她给杰弗逊·多曼写了一封十分伤感的绝交信，并特意在信中夹进了一张近照，用来证明她不再拥有梦想做他妻子的权利，信中详细地叙述了她从马上摔下来的经过。多曼骑马去红狗镇取回这封信，在回宿营地的一路上，他狠命地用踢马刺驱马疾驰，好像这样就能代替他为玛丽赎罪似的。这封信显然没有达到它应有的目的。从前，多曼的承诺里充满爱情和责任心，而这以后，承诺中更增添了对玛丽的一份敬重。信中的照片，显示出从前秀美的脸庞，现在因为刀疤而变得有些难看，却恰好又成为了爱情的寄托，在多曼的眼中，玛丽只会变得比以前更加漂亮。很公平地说，玛特修斯小姐对多曼的款款深情一点也不感到吃惊，从她以前的来信中就可以证实多曼具有的这种天性，在告诉了多曼这件事后，她就很少给多曼写信了，再后来，就音讯全无了。
但多曼先生还有另外一个朋友偶尔通通信，他就是布尼·布里先生，他原本在红狗镇，后来到了摇弦琴镇谋生。这个布里先生，尽管在淘金者中是个响铛铛的人物，但他却不是一个淘金者，他的采矿知识相当丰富，对专业术语能运用自如，他对摇弦琴镇的伟大贡献主要体现在极大地丰富了这些冷僻用语的词汇量，并使文雅的专业术语通俗化，好用好记，朗朗上口，这些烙上了“粗俗印记”的行话，闪烁着它的发明者深奥学识的熠熠光辉。他款待着一群群从旧金山或东部其他地方涌来的勇气可嘉的淘金者，和他的同伴们一样，他或许从中不会感悟到，继续从事这相当阴暗的工业，同清扫各种肮脏的舞厅和刷洗便盆没什么两样。
布尼先生显然生平只有两大嗜好——是对多曼异常喜爱。多曼曾经多次为他解救危难，另一个是嗜好威士忌，但威士忌此地很难弄到手。他是第一批涌入摇弦琴镇的淘金者，那时，镇上还冷冷清清的，逐渐地，他成了一个掘墓人。掘墓人并非是种行业，但布尼先生以忙乱的方式完成了他的职业转变，颤颤抖抖的双手握紧了掘墓的铁镐。这事要追溯到那段时间，当时布尼先生因为长期的放荡生活大病了一场，刚刚身体有点复原，不巧在赌桌上又与人发生了一点误会，伤得不轻。某一天，在红狗镇，多曼先生收到了一封信，信封上只有简单的邮戳“加州摇弦琴镇”，其时多曼正忙于另一件事情，无暇拆开，只是随手将信塞进了小屋的墙缝里。两年之后，这封信偶然露了出来，他这才拆开细读。信中写道：摇弦琴镇六月六日
朋友杰弗：“我已经在墓地将她狠狠打了一顿。她又瞎又脏。我摊得一份——这是我的一份，妈妈那儿有我的短诗，你要将喇叭吹得嘟嘟响。
你的朋友，布尼
另附——我用土掩埋了她，名字叫斯嘉丽。
多曼还懂得一些宿营地流行的黑话，对布尼先生的私人通讯方式也十分熟悉，所以他不费很多脑筋，就读懂了这封布尼捎来的有点可笑的信笺，内容大致是：布尼履行了他掘墓人的职责，发现了一块原封未动的石英岩，里面显然饱含丰富的金子，看在深厚的朋友交情上，他心甘情愿地将多曼当成合伙人，并以绅士的涵养，谨慎地保守着这个秘密。从附言中可以明显推断，为了藏住这批金子，他在金子上面埋了一具女尸，取名叫斯嘉丽。
从后来发生的事情推断，当时多曼先生正逗留在红狗镇。很显然，在采取隐藏措施之前，布尼先生有足够的气力小心翼翼地带走这堆金子。总之，就在那时刻，布尼先生正开怀畅饮，享用着美味食物，这些饮料食品，在里奥斯河畔的乡间属于一种稀罕之物，布尼先生将这些饮料食品作为了对天地鬼神的一种祭奠。布尼先生在墓地完成了他最后一次善意的举动，在摇弦琴镇的前居民心中，留下了充满敬意的一席之地，然后，他洗手不干了。
四
在做完了立桩划界的壮举之后，多曼先生就走回了他领地的中心，他站在从墓群中寻到的这小块墓地上，激动不已地叨念着“斯嘉丽”。他弯下身子又去查验刻着这名字的墓碑，好像为了增强视觉和听觉，他伸出食指触摸着粗糙雕刻的字母，又立起身来，口头加上了一条简单的碑文——直率而震撼人心的墓志铭，“她是神圣的恐怖！”
