摘自亚历克西·德·托克维尔《论美国的民主》
在贵族统治下的人们，其出生和命运经常会使一个男子或女子成为极其不同的人，他们有可能永远也不能够彼此结合。他们的激情使他们互相吸引，但是，社会条件和他们脑海里产生的思想却阻止他们以永久和公开的形式结合在一起。必然的结果是很多短暂和偷偷摸摸的勾搭行径。法律设下的种种樊篱，自然会悄悄地予以纠正。
当生活条件的平等扫除了分隔男女的真实和想象中的障碍之后，事情就不是这样了。没有哪个女人会觉得她不能够成为最喜欢她的那个男子的妻子，这就使得婚前的不规矩行为很难产生了。因为不管激情让我们多么轻信，却很少有一种办法让一个姑娘相信，当你完全可以自由地娶她，但又没有娶，同时还能说明你爱她的。
结婚之后，同样的原因也在起作用，但方式更为间接一些。
除开强迫婚姻或因为偶然的机会达成的婚姻以外，没有什么能够让不合法的爱在体验过这种爱的人或在一旁观看的人眼里看来更为合法的。
在一个妇女总可以自由选择，在教育告诉如何仔细地选择的地方，公众意见对她的毛病总是无情挑剔的。
美国人的严格之处有一部分就是这个原因。他们认为婚姻是一种合约，虽然时常成为负担，但其每一个条件却都是双方尽力去满足的，因为他们事前都知道这些，而且知道自己在结婚前完全可以不受任何条件的约束。
使夫妻彼此忠诚成为必然的原因同样也使其轻易解体。
在贵族社会，婚姻的目的更多是要将财产而不是人结合在一起，因此经常发生这样的事情，即，丈夫尚在求学期间就选定了，而妻子尚在吃奶的年龄。因此毫不奇怪，将已婚夫妇的命运交接在一起的婚姻缘分使两个人的心四处游荡。这是那种婚姻契约自然的结果。
但如果人人自己选选伴侣，完全没有任何外部的干预甚至促进，将男女带到一起的往往只是类似的品味和想法，这些类似之处使彼此保持约束。
我相尽，虽然民主时代的人们让女子有自由选择丈夫的权利，他们也会极其小心地给予事先教育，让她们的意志有足够强的力量以作出这样的选择，而在贵族制度下偷偷违抗父亲的威权而私下投入一个她们既没有时间也没有能力作出评判的男子怀抱的女子，她们就缺乏所有上述保障。人们不应该奇怪，她们第一次利用这样的权利时经常会错误地利用自己的自由选择，她们在没有接受民主教育，就希望在婚姻中能够遵循民主制度下的习俗。
但是，事情远不止如此。
当一个男人和女人不顾贵族社会制度而希望走到一起时，他们要克服巨大的障碍。他们打破子女的孝顺或逃脱了对于尊长的服从后，还必须努力摆脱习惯的影响和别人的专横看法。然后，当他们最后走到这段崎岖难行的狭路的末端时，会发现自己在亲朋好友面前成为陌生人，他们违抗过的偏见使他们彼此产生隔阂。这样的情形很快磨损他们的勇气，使他们的内心产生苦涩感。
如果接着发生这样的事情：以这种形式结成的配偶首先不快乐，然后产生内疚感，人们不能假定这是因为他们作出了自由选择，而是因为他们生活在一个不允许作出这样的自由选择的社会。
人们还不能够忘记，鼓舞一个男子突破一般性谬误的同样的力量，差不多总会驱使他走出理智的范围，为了让他有胆量向他的国家和时代宣布战争，哪怕是合法的斗争，意味着他必须在性格当中具备某种暴力和冒险的精神，而这类人不管朝什么方向前进，很少有能够获得幸福或修炼成什么正果的。人们可能顺便说，正是由于这个原因，哪怕在最为必要和最神圣的革命当中，人们也很少发现有哪些革命者行为适度和为人诚实。
因此，如果在贵族统治时代一个人仅仅凭自己的品味和倾向选择妻子，不久他就会发现不合常规的行为准则和低劣的品质撞入了他的家庭生活，对此我们没有任何感到意外的充足理由。但是，当这样的行为属于事物自然和普通的秩序的一部分，当社会制度使其简而易行，当父母的权威支持这样的活动，当公众看法承认它的合理性时，人们就不应该怀疑，家庭内在的安宁会因此而有所增强，而且婚姻内的忠诚也会得到更好的保护。
在民主社会里，几乎所有的男子要么进入政治生活，要么干某一种行当，有限的收入迫使妻子留在家里亲手照料家庭经济的点点滴滴。
所有这些分开和必要的职业形成了许多天然的屏障，两性得以分开，一方的诱惑出现的频率将减少或者不那么热切，也使彼此的抵抗较为容易。
并不是说生活条件的平等就一定会使男子更纯洁，而是说平等会使他的行为准则的反常成为较为不那么危险的性格。因为男子再没有闲暇或机会攻击希望捍卫自己的那些人的美德，因此，虽然有很多妓女存在，但同时也有很多坚持操守的诚实妇女。
事情弄成这个样子，导致很多可悲的个人不幸，但它不会阻止社会整体保持坚强和警醒。它不会打破家庭，也不会削弱国家的道德水平。社会不会受到少数不检点者的危害，而只会受到所有人意志松驰的影响。立法者担心****嫖娟，但他更应该担心私通之风的泛滥。
平等让男子过上不断受到打搅和令人厌烦的生活，这不仅仅会通过剥夺他们饱暖思****的闲情逸致从而使他们远离做爱的心境，而且还会通过更为秘密但相当确切的路径使他们转头思考别的东西。
生活在民主时代的每一个人多少都会染上工业和贸易阶级的心理习惯，他们的思想会发生180度的转弯，他们会成为精打细算和讲求现实的人，他们很高兴远离理想，转头去追求可见和有机会成功的目标，那些目标看来是他们的欲望自然和必要的追求对象。平等不会因此而摧毁人的想象力，而是会剪掉想象力的翅膀，让它仅仅贴着地面飞。
比起民主时代的人来说，没有任何制度下的一种人是想象力更差的。人们很难发现一个有心境让自己沉湎于像在闲适和孤寂的心境中进行沉思默想的活动的人，而沉思默想往往就是预兆和产生巨大的心灵激荡的活动。
的确，他们也珍视获取那类深沉、规则和平和的亲情，这能使生活保持幸福和安宁。但是，他们不愿意追求火热但不可预测的激情，因为那会搅乱生活，会使人生命短暂。
我们希望从社会及其政府得到什么？这是必须弄清楚的。
你希望使人类进入这样一个高度，使其能够对此生的一切事务一览无余吗？你希望用对物质财富的嘲笑来激发一个人吗？你希望酝酿深沉的信念，并预备好通往彻底献身的道路吗？
你是否关心道德的净化、礼仪的提高、艺术的繁荣？你希望得到诗歌、名声与荣誉感吗？
你是否有意组织这样一个国家，使其对其他所有国家都产生影响？你期望这样一个国家干出惊天动地的大事来，以至于无论其结果如何，最终都将在人类发展史上留下不可磨灭的印记？
如果你认为这就是社会中的人应该持有的主要目标，那就不要支持民主政府，民主政府显然不会引导你走向那个目标。
——
年轻丈夫
摘自阿尔伯特·贝佛律治《年轻人与世界》
阿尔伯特·贝佛律治的《年轻人与世界》（1906）是一个文集，其中文章最早发表于《星期六晚间邮报》。他的著作反映了世纪之交流行的道德说教与提高道德的倾向。这是在美国背景下进行的极具特色的维多利亚时代美德说教。
你父亲营造了旧屋一、你自己造一栋新屋来证明你配他一生的努力。他搭起了栋梁为你遮风避雨，你也搭起栋梁为别人遮风避雨。有人说：“这座星球，还有过往尚且没有数过的无数世纪，都是为我而不是别的任何人创造的，我也会按照这个逻辑生活。我要一个人独享其成。”说这话的人心怀着何等样不正常的自我主义啊。
一位有钱，有派头而且很聪明的妇女提到他儿子时说：“但愿约翰结婚不那么早就好了。”
“为什么，他多大了？”她的朋友问。“25岁，”她说，“他本应该再等10年的。”“我不这么看，”跟她谈话的那位无所不通的先生回答说，“如果他找到了一个好妻子，他没有再等下去是他的运气。”
“不，”那位母亲坚持说，“他应该花更多时间‘到处看看’。结婚太早会影响一个年轻人的事业。”
这是从一段真实对话中截取的，数不清的其他一些人也喜欢这样说，这表明一种错误和肤浅的哲学观，如果这种哲学观成为国人的普遍想法，那会使年轻人的生活不正常，也会使我们20世纪的文明显得矫揉造作和神经质。甚至到现在，还有很多人在思考“事业”上的事情。母亲们在谈儿子的“事业”。年轻人在梦想自己的“事业。”
很多人认为，年轻人的注意力如果不分散，他的能力不因为必须要抚养，必须要为其买衣服和认真考虑的妻子和孩子而降低，那么，他就能“开创自己的事业”。生活中的这类虚伪和无情的自私想法应该毫无争议地予以拒绝。必须有一份“事业”的是什么样的人？不管怎么说，“事业”到底是干什么用的？
我是说，你已经足够成为一名男子了——一方面不是自私的机器，另外一方面也不是对男性的苍白模仿。我的意思是说，你想到——而且更重要的是要感觉到——自然知道她是什么；“上帝不是供人嘲弄的”，因此，你应该与万有法则和谐相处。
因此，我的意思是说，你已经建造或者将要建造新的房子，以便替代原来的老房子。我假定你会在满头白发、一脸皱纹之前完成这样的工作。
当然，没有人说年轻人就应该匆匆忙忙地赶着结婚。你最好要学会游泳，但这个事实并不是说见了哪条河流就要立马跳将进去，衣服鞋子都不脱。你无疑应该先“安顿下来，”也就是说，你应该先准备好自己一生准备做的事情，然后才开始做。上大学的时候不要考虑这件事。如果你准备当律师，那就应该先得到法律方面的教育，并开一间属于自己的律师行。如果是想当商人，那也应该“先开张”。如果准备当艺人，那你必须要掌握专业的知识。但是，等更长的时间完全没有必要。
你没有必要先“干好一个”行业，也不必赚很多钱，或者作为熟练工人拿到不同寻常的一个高工资。该开始的时候就开始，两个人的生活两个人过，一起经受磨难，让你们的运气，不管是好运还是坏运都成为你们共同的经历。
当然，你会把所有额外的时间花在家里。这也就是家的用途所在。住在自己家里；不要仅仅在家里吃饭和睡觉。家不是一个寄宿处，这一点一定要记住。书在那里，音乐和人类的同情以及巨大的关怀都会给你，在家的影响下，年轻人的灵魂会成长为真正伟大的力量和美。确保你让每一天都有玩乐的时刻。
谈到政治上的事情，我总在想，不管是年轻人还是老年人，都应该问问自己的妻子和其他家庭成员，看看他们在投票的事情上有何想法。如果一个人只是按他个人觉得最好的东西去选择，那他有什么投票的权利呢？他是毕竟是一家之长嘛。这个共和国不是由单个的人构成的，而是由千千万万的家庭组成。它的单元不是寄宿处，而是家庭。
当然，要当一位美国人，要成为一个绅士，你会有美国绅士尊重妇女的概念，还有他对一位用自己一生的陪伴给予了他幸福的女人表达由衷的敬意。你会珍视她，这样一来，只有美国绅士才会十分明白这里面的意思。你会善待她，会关心她的健康与幸福。
你会勇敢且善心，聪明而坚强，配得上她急于向你表达的敬意。你要努力赢得她根据本性而一定会奉献给你的献身。你要赢得她一生最引为自豪的对你的崇拜。你最终会得到她的双手能够给予你的一切关爱，一份终生的欢乐，这样的欢乐会年复一年地增强，当你满头白发时，这样的欢乐会达到最圆满和最完美的程度，而且，你们相互的步伐不再会在“新家”的门口犹豫不决，因为你们在自己的生活之初便建造了这栋房子，它现在是你们孩子的“老屋”，而孩子们也会在屋顶之下“长大成人，见面祝福”。
——
道德力量让男子无畏，让男子平静
摘自拉尔夫·沃尔多·爱默生《训诫》
重要的是要记住，仅仅说和做所有人一致同意的正确的事情远远不够。我说过，每一个人都有一个独一无二的头脑。因此，你有职责去寻找和发现特别的价值。你必须以自己的方式工作，而不是人云亦云。你必须做有德之人，以自己的方式显出自己的智慧，就跟你应该以自己的嗓子说话，而不能仅仅模仿别人一样。要过上有道德的生活，第一步关键的努力往往因为无谓地参与时下最流行的事情而遭逢尴尬。也许有许多仁善之举——一些建筑方案，或慈善活动，或公共改革，这是大家都有兴趣的事情，但这些事情都无法影响你。那就不要去做这些事情。如果你仔细研究过这些事情，然后怀疑其有效性，或者因为觉得自己没有力量推动这些事情前进并因此而满足，那就不要因为这些事情很流行而赞美它们，也不要因为其他人觉得需要你的帮助就非做不可。如果你自己的感觉无法说服自己，那就不要试图用更强有力的表达方式来强迫自己。不要让自己的人格的忠实性处在风险之中，不要半心半意地去做任何事情以消解你的天才。无论什么事情，无论有多么好，如果对你不好，那就无须去做。
不仅要看到文字中的真相，而且还看到自己的真相的习惯——正好就是你所倡导的合适对象，如果这强大的道德力量在一个真诚的人的文字里出现，那可真是一件奇妙的事情。你会感觉到讲话的不是他，而是真相和理智在通过他说话。
我们描述的这样一种人还有另外一个印记，那就是他的无畏与习惯性的宁静。驯从上帝者，上帝回报以安宁。暗中顺从内心的引导的人，会从自己身上解脱他的文字和行动中的责任，并把这个责任扔给上帝。当一个人歇息在他的公正行动的简单领悟之上时，他与后果就没有任何关系了。他超出了后果之上。他与他的例子产生出来的影响毫无关系。他在顺从上帝的指引，一点也不能走偏。我依照自己良心的指引迈步向前，因此明白永远也不可能会感到羞耻。如果坚持己见，我知道自己的行为就能够说明一切，哪怕我已经完全忘记了周围的环境。
