“这个想法简直荒唐得要命！”
所有人都说我疯了。曼尼叔叔要给我介绍一份在明尼苏达州的汽车修理工作，却被我摇摇头婉言谢绝。那个几乎是在一分钟之内萌生出来的想法迅速破土而出、盘根错节如同藤蔓一般攀附在我的每一根神经上，似乎是在提醒我即刻动身。
在某个起雾的黎明，一个头戴毛毡帽、身穿夹克的男孩，牵着身后那匹驮载了少许行囊的骏马——静悄悄地走出了他生活二十年的家乡。没有人察觉到我的离去，几颗星辰点缀在即将日出的天空，它们认得我，从我还在摇篮时起它们就经常友好地冲我眨着眼睛。寒星、薄雾、沉睡在梦中的故乡小镇——它们是唯一为我和斯威夫特践行的朋友。在卡尔家的后山上，我驻足回首这片土地，她正睡得像个孩子——我甚至能听到她深沉的呼吸。
我在餐桌上留下一封简短的信：
亲爱的怀特姑妈及姑父：
请原谅我在这个早晨的不辞而别。自从不幸降临在这个家庭，我想你们已经许久不曾睡过一个安稳觉，我怎么忍心叫醒我挚爱的你们并传达我倔强离开的消息呢！此刻我一定骑着父亲的马儿行走在一片不知名的开阔地上，清晨是那样寒冷，这个冬天如果我能独自活下去，那么明年的春天你们将会收到我充满希望的消息。我试图去追忆却怎么也记不清不久之前自己沉浸过的温暖，父亲、母亲，遥远得好像只是一个孤儿的美梦。别问我去往何处，我相信层层迷雾和荆棘丛过后一定座落着一处天堂般属于我的永恒之所。我将去为自己的生命旅行，为自己的生命定义。生命——我重重地写下这个词后双手就会颤抖，生命是经过我们身边的幸福、是我们无力去迈出的数千步。请不要为我伤心哭泣——请不要这样做，我是那么感激你们给予的一切帮助，我生命中仅有的亲人们。请不要问我启程时眼角是否沾着不舍的泪水；请不要把我对你们搁置不下的爱强行留下；请不要问我无数个漫长昼夜过后的归期几时；请不要惦念我如同惦念一个不知道什么时候会回家的孩子。我爱你们——深深地爱着。
——爱着你们直到永远的迪克兰
我沿着公路一直向北走了很远很远，斯威夫特像一辆过了报废期几十年的老爷车，晃晃悠悠不慌不忙地驮着我颠簸行进。起初我们在道路上还能看见少许的车辆和旅行者，路边有随处可见的汽车旅馆，后来什么都没有了，只有遍地的积雪、灌木丛和废弃的指路牌。从日出到日落，我们渐渐走向人迹罕至的荒郊野外，我想起父亲说过：“如果你不知道方向，那就沿着脚下的路继续走。”
天快要黑了，斯威夫特已经气喘吁吁，它不时地打着响鼻，偶尔回头看看我，好像是在向我抱怨该停下来了。凭着直觉，我走向一条分支出来的小路，那里一定有农户或者猎户什么的。日落前一刻钟的光景，在小路的尽头发现一处院落，院子门口有一台锈迹斑斑的废旧汽车。
“有人吗？”我试探性地叫门，“喂！有没有人？”
没有声音，没有任何回答。我小心翼翼地走进院子，这里破败极了，铁门只要轻轻一碰就“咣当”一声倒下了，屋子顶上破了一个大窟窿，墙体坍塌了一部分，四面透风。我从一些废旧家具上拆下一堆木头作为取火的柴禾，还好我随身带着打火机，要不然我真得实际操作一下那个喜欢野外生存的家伙在电视里教的“钻木取火”。让人兴奋的是在不远处的窝棚里我找到一些被积雪覆盖的玉米片，这是斯威夫特的最爱。然后铁门被重新叠靠着竖起来，这是第一次野外生存，我必须万分小心。篝火生起来了，旺盛跃动的火苗驱散了夜晚降临带来的低寒，我节省地享用着随身携带的水和食物。斯威夫特在我身边安静地咀嚼着，我叫它的名字，和它说话打趣，它就乖巧地低头看看我，时不时低声打一阵响鼻像是作为回应。
“我们离家越来越远了……”我枕着行李，透过屋顶的大洞仰望着夜空。
冬夜是一个冰冷得不苟言笑的贵妇人，满天繁星，如同她宽衣入眠时从囊中不慎洒落在深蓝色地板上的钻石，每一颗都闪耀着自己的澄澈圣洁。有一颗星指引着家的方向，无数颗星却埋没了她的讯息。
斯威夫特打起了浅浅的鼾声，篝火还在燃烧，周围一片寂静——没有野兽的嗥叫、没有汽车发动机的声响。渐渐地，感觉有些困倦，我闭上眼睛缓缓入梦。
第二天早晨当阳光从屋顶刺进来时我才睁开双眼，我把装着玉米片的麻袋绑在了斯威夫特的背上，吃饱喝足之后，再次上路。干净的公路上斯威夫特踩着自己的影子撒着欢地飞奔起来，有几次我们被公路巡警逮到了，就不得不从主路旁依附的小路上走。有人问我：“嘿，牛仔，这是要去哪儿？”我摘掉帽子面带微笑地回答：“去一个不属于牛仔的地方！”接下来的几天，我曾住过几次汽车旅馆，所到之处人们都用异样的眼光打量着我。
也忘记了离开家的第几天，眼前突然出现了波光粼粼的红河。虽然早已偏离了大路，但是我很清楚自己已经走到德克萨斯州的边界。
铁架桥旁的路标在风中摇摇摆摆，箭头指向河的另一边，上面清晰的写着：阿肯色州。
