二次世界大战的“盟国”，是渐次投入的：中日战争早在1931年就点燃，1937年全面抗战开始。英法苏美等国政府，都要等火烧眉毛，才被一个个拖入战火。但是反法西斯阵营的人心向背，却是早就分明不爽。这些国家的民众，对于中国人民长期抗战的同情，造成三四十年代文学与文化交流中的一些“异军突起”。美国女作家赛珍珠1938年得到诺贝尔文学奖，至今人们争议未休，瑞典虽然一直维持中立，王家学术院的老先生们，却都被情绪弄混了文学眼光。
林语堂作为幽默散文大师，在中国越写越短，短成“语录体”，30年代下半期，却在亲华气氛热烈的美国，成为英语长篇小说名家。
蒋彝的名盛一时的《哑行者画记》系列，也可以说是爆了这样一个冷门。这位伦敦大学东方学院教师，1933年来英，几乎是流落他乡。1937年因为老家沦陷于日寇，忧伤不已。到湖区分散一下心情，用小时候父亲教的一点中国画技巧，在笔记本上作了一点小画，记了一点感想。无非是触景生情，想到家乡的庐山，水光山色，景是人非。
回到伦敦后，出版商无一感兴趣，最后有人同意出版，却说好不付稿费，仅赠书六册为报酬。而且反对英文标题《哑行者在湖区》(The Silent Traveller in Lakeland)。一个中国人游湖区，有什么必要装聋作哑？正是国际局势紧张之时，弄不好招来警局调查。蒋彝坚持“哑行者”的笔名。此书出版后，一个月内第一版全部售罄。此后再版八次，大受欢迎。
英国名作家里德 （Herbert Read）在序言中说，“蒋先生闯进我国的圣地，以中国方式致敬。”他说到了点子上。英国读者正是想看到一个中国人，有什么样的文化，什么样的眼光，竟然也能赏识湖区——出英国大诗人的地方。本来说，一个泰国人，一个巴西人，都可以写出这样的书。但是中国文化肯定有所特殊，使他们能独自艰苦抗战，又赏识英国的自然风光。说起来，这只是一种情绪，集体的情绪，就是民气。民气落到哪位作家身上，就是说不清楚的福气。蒋彝也承认，他的《中国书法》一书，销行极佳，大都是进驻英国的美国大兵，买了寄给父母，作圣诞礼物。礼品购书，是借书祈福，最容易看到民心所向。
此后，一发不可收拾，蒋彝共写了十本《哑行者画记》：湖区，伦敦，战时，北英格兰，牛津，爱丁堡，都柏林，巴黎，纽约，波士顿，旧金山，日本。一看标题就明白，前六种作于二次大战期间，后六种作于战后，是借“成名作家”余音，出版社认为读者会继续感兴趣。的确读者的第二种不太好分析的情绪，是对作家的景仰。有此景仰，看着就好，买了再说。但是前几种不断重版的好事，不再见到。现在我们在旧书店往往能找到的，是蒋彝的战时诸种《画记》。
我如此一说，似乎蒋彝是浪得虚名。并非如此。看蒋彝的书，的确有其魅力。首先，他的画，有点类似丰子恺的稚拙可爱，英国人可能没有想到康斯塔布尔的乡野画境，特纳的雾中意趣，在中国人手下，变成另一番新鲜。如果是一位训练有素的画家，反而不见得讨好。同样，蒋彝的英文，明显是一个东方人写的，句子明快清晰，用词平易。间或穿插一些中国民间故事，对照英国景色，确实有趣。
蒋彝书中还有一些他自己的五七言诗题画诗，自己译成英语。原作很一般（汪涛先生称之为“对课应景之作”），写成英语反而有点意思。这样有意“露拙”，反而让读者觉得是一种“诚实的中国人”风格。无怪乎蒋彝写了20多本英文书，从来没有发表一篇中文。从他画上题的诗来看，似乎还是不发表为妙。
甚至，蒋彝从来也没有让人翻译他的作品成中文。看来他心里清楚，他的英美游记，是写给英美人看的；他用毛笔勾勒的英美风景，是画给英美人看的。正如他的其他英文著作，介绍中国绘画、书法、熊猫，不是说中国人看不上，而是搬回中文，就失去了“文化易位”的新鲜感。
我唯一见到的蒋彝的中文书，是《重访中国》（China Revisited)。英文原本出版于1977年10月，蒋彝刚病逝于美国，中文本由香港三联另请人翻译，出版于1980年，如果蒋彝地下有知，肯定睡不安寝。
的确，蒋彝知道自己不是林语堂，做不到英语是优雅的英语，中文是漂亮的中文。蒋彝原本不是文化人：他出生于1903年，在东南大学攻读无机化学，毕业后做过中学教员，在程潜的北伐部队里做过事，后来任芜湖县长。1933年，在九江县长任上与省长熊式辉大起争端。熊是军人当政，正不可一世，蒋彝只能弃官而走，暂避欧洲。因为几乎不懂英语，只想一年即赋归。由于在东方学院任教，加上写中国绘画的书销得不错，略为迟留，也还是想1937年回国，因为家中留下半身不遂的妻子，带着四个子女。战火一起，长年不息。蒋彝就成了永久的哑行者。一个30岁以后才学英文，才动笔写作的人，不是一本书碰巧走红，而是再接再厉，出版了20多本英文书，赢得了英语散文家的名声。能有此成就，真非易事。不完全是时势使然而已。
曾听到传闻，说是Coca Cola公司，产品随着美国大兵进入远东，急于有个中文牌名。请当时在哥伦比亚大学教书的蒋彝翻译一下，笔润30美元。蒋彝给了“可口可乐”四字。可口可乐公司靠此一译，在中国市场风头至今不减，30美元花得真值。
可惜，此事我无法得到印证。蒋彝书中，写到自己生平之处颇多，从未提及此事。但这四个字可以说是现代汉语的第一名译：音义双全，恰到好处，平易顺口，毫不牵强。现在的许多洋货译名，与此相比，真是丑陋得很。我倒是认为，凭此四字，蒋彝可以流芳百世。
追记：
此文发表后，不少读者找出关于蒋彝的新资料，有兴趣的读者可以从网上找来一读，我不敢掠美。不过有一点我必须注明：我在文中说蒋彝介绍中国书画艺术的书，是给西方读者写的。但是《中国书法》一书，1986年上海书画出版社出版，后来又出第二版。看来对于中国本有文化，当代中国读者，已经不比当时的西方读者高明。
