白露起身微笑。
他们相视而笑。
“等了好久了吗？灯都开着。”
白露不容他继续讲话，只是走上前，攀住他的脖颈，仰身吻他。
“如果我是你的处子，你会更高兴吗？”
“会。”
望向祁镇的眼睛有些失落，但旋即恢复了另一种无谓的情态。
这么傻的问题，不会再有第二次。
白露垂首在祁镇的手背印下一吻，祁镇的手指不由得向后收缩一些。
“我很想你。你今晚还会离开么？”
祁镇笑，“你在这儿，我哪也不去。”
白露侧耳在男人的胸腔倾听，双手像是灵巧的鱼，溜进祁镇月牙领粗线衫里，掀开他的内衣，触摸他后背的肌肤。
祁镇手执的东西零零落落掉了一地。手臂箍着白露，心里却是渐行渐远。
他将头靠在女人的肩头。如果女人能赞美他，如果女人能安慰他，如果女人能告诉他，我们同甘共苦不离不弃。祁镇想听到这些。
“你累了。”白露说。
“我也想你。”祁镇声线嘶哑着敷衍，关于明天的计划，他再也无心和盘托出，只是累。
白露没有回答，只是渐觉伏在身上的祁镇失掉了所有亲热的力气。她使劲全身的力量调皮得对着自己一笑，“我们休息吧。”
“你会不开心吗？今天的我，可能都没有了抱紧你的力气。”
白露摇摇头，脱离了祁镇的身边。她的无力感一定也刺伤了祁镇。如果还有力气，她一定重重打他，现在她真的是只剩下被抽空的一副皮肉，一具行尸走肉。睡眠真的能够让她重新振作么。白露勉力自己昂起头，如果那个想要恋爱的自己也迷失了，带着挫败感和弃妇的头衔，她又如何坚持下去没有祁镇，没有情人的生活？
只是不想动。祁镇第一次身形落魄地在女人面前睡下。他只换了睡裤。白露离开卧室的大床，亲手关闭各处的灯。她也累了，因等待而劳累，因圈禁而劳累。
情绪在交叉中相互传染着。相见的欢喜，因为相互觑见了疲态变得低落下来。
白露在距祁镇些许间距的大床上躺好。在倦极中流下泪来。
这就是朝朝暮暮的另一面。疲惫，厌倦，和无力回应的另一面。白露转身背向男人，他们需要休息，如果要爱继续下去。或许，在白露假设的许多个结束的可能中，今天就是终章最好的时机。
在闭上眼睛之前，白露不得不承认，她和祁镇之间的浓情，无法跨越时间的流逝。因恋爱，他们彼此都疲惫不堪。
祁镇这一觉睡得太久。
在无法安心的噩梦连连中，无法醒来。雾霭沉沉的周遭，断断续续的声音不断传来。北国的苍茫阴郁的冬季丛林。祁镇只身在其中穿梭。亲族不见了，齐涛嘲笑着背叛了，白露也离开了。风吹林叶的声响原来是无尽雪原崩塌的场景。祁镇想叫却发不出声来。混沌的嗓音被喉咙侵吞掉。极度的恐惧，极度的惊慌。祁镇又沉沉睡了过去。
有人催促着他醒来，祁镇睁不开眼睛，朦朦胧胧之中，只感到了钱绎的存在。他从来不曾认识他。但一张面目不清的脸孔，走近挑衅他。他才是白露真正的爱人，她迟早会离开，回到拥有她童贞的男人身边。而祁镇将会丧失一切，他的因国家存在而存在的显赫家族，他因家族存在而高高在上的生活。
这一次祁镇坠入了深渊，头痛欲裂得回到了现实人间。
白露真的不在身边。
他下床，找水，找女人。连服务生都不曾来过。
祁镇瘫坐在沙发上，环视周遭，他再次确认自己身处在一家上海的五星酒店。他曾经带来一个女人，现在失去了她。
祁镇拿起手机，他不知该拨打给谁，或许他只是在逃避，惧怕见到任何人。
终于叫了服务生。
就连他自己召唤男仆熟练的语调都令自己感到讨厌。祁镇走进浴室旋开冷水洗脸。酒店，任何一家酒店，他都熟悉得如同自己的公寓。
二十年锦衣玉食的生活，他究竟留下来了什么。
服务生走进了门，他微笑，祁镇也微笑。
在一个朝气蓬勃的阳光服务生眼中，或许，祁镇是个偷情到力竭的公子哥。是个天生的蠢材。
祁镇点燃一支烟。坐在沙发上。
清洁的程序有条不紊地进行着，无声无息的劳动，是数载刻苦训练的成果。
祁镇用烟雾掩饰自己艳羡的目光，有所寄托的人生该是多么充实啊。
祁镇想要搭话，终于缄默了嘴巴。
服务生来到了他所在的客厅。祁镇起身，这一刻这是属于男佣一人的战场，他是个窝囊的废物，和即将丢掉的垃圾一般多余。
祁镇端持着烟灰缸，“你的职业是我最想从事的。”
服务生回头一笑，他们或许年纪相仿，“是么？”
礼貌地回应，祁镇能感到他内心如同听到天方夜谭的惊讶。
“我今年二十岁，你呢？”
“三十岁。”
祁镇矮了一截，笑着，“您不必亲自来的，有女仆就足够啦。”
“你一个人，我会更周到些。”
“昨晚入住这里的女人。”祁镇也不知自己在征询些什么。
“是个女孩子吧。”对方站直身子，“她早晨转告我，如果你问起，就把这张留言便签交给你。”
祁镇匆忙中掐息了烟。服务生接过烟灰缸，消失在焕然一新的空间里。
男人捧信的双手有些颤抖：祁镇，我来了月经，身体有些憋闷，要出去走走，打算买张地图后，看一下上海的书店，不过身上的钱不多，你醒了，打给我，来接我。
祁镇抬腕看自己昨晚没来及得脱下的腕表，已经是下午四点了。再看手机，没有白露的电话打来，她的短消息都没有一个。
