是白露辨别不出的家居品牌，暗红的室内，一盏床头灯微弱的亮着光。她独自占有一张男性的大床，身上是男性的睡衣，淡淡的香味倏地又不见了。白露坐起身来，在黑暗中一片懵懂，梦结束了，现实的潮湿阴冷包裹着周身。
女人提起窗帘，黑洞洞的外面世界，真让人胆怯心寒。
白露记得她的衣服被脱在了楼下的客厅，而不是浴室，他们在卧房的浴室沐浴，那是昨晚看过江滩之后的经历。
昨晚明明她只是喝了白水，头却撕裂了一般疼。
她得离开。究竟有多少和自己一样的女人住过这里，此类的问题她根本来不及想，也不敢于再想或奢求在想。白露赤脚趿着大号的拖鞋下楼。
“我该走了。”白露对自己说。她脑海里有江风的痕迹和气息。不知道究竟是为什么，那一刻面对着粼粼的江水和苦涩的江风，白露和祁镇都是沉默的。或许第一次相见时讲了话却不欢而散，所以这次能够再有勇气面对彼此，才变得格外谨慎。祁镇脱下手套，牵着白露的手，然后上车，然后白露独在醒在江边的别墅里。没有鲜花，没有祝福，没有烛光晚餐，没有洋酒，没有节日庆典的衬托。有的只是背景的衬托，白色的跑车，他带走她，空寂的别墅，她追随他。好在还有这些，白露的虚荣心暂时得到了满足。但春色惊觉，之后是罪恶。
祁镇在楼下客厅了多久。
“不睡啦？”他包裹在厚厚的晨衣里，抬头笑。
没有开空调，为什么没有，白露不想知道。
“嗯。”她也挤出一丝笑容，关系陡然发生剧变，熟悉又陌生，白露空白的大脑挤出一句话，是昨晚曾经讲过的旧话，“这衣服还真大。”
“你穿起来好看。”
白露不知再应承什么，想着，告别，想着如何结束，她得找衣服回到属于她的地方。
“喝杯咖啡再走？”
“不了。”白露俯身找到了她的裙子。
“要不喝茶？”祁镇面前的茶几既没有茶具，也没有咖啡壶，一切都像是牵强的逻辑。
白露摇头，烟草的味道清冽，女人咳嗽着，她找不到内衣。
“水呢？或是酒？随便什么都好。”祁镇邀请她，口气和动作就像是服务生对待熟识的客人。
“怎么找不到？”
白露小声喃喃自语，仍在专心致志地找寻。低垂着头，眼眶有些紧紧的湿润。头发有溢流披散下来，遮住了视线，她把它撩到耳后，它又下来，她气得很了，干脆站直身子。
“我内衣找不到了。”
祁镇坐在白露不远处的沙发，隔岸观火地注视着女人的一举一动。他站起身来，又俯下身去，“找不到就不要找了。”
“可我得穿上。”白露悟空了什么，坐在沙发上，祁镇抱着她的双腿，把脸埋在她的膝头。白露的脚下是地毯，昨晚，他们从沙发摔下地毯，他一直哀求她紧紧抱住他的腰。纸巾盒也躺在那，还有白白的用过的纸巾，开在上面，也是朵朵枯萎的雪莲。
“你不能就这么走。”祁镇说，“太阳出来也不能走。”
“你这样，还真可笑。”白露也不知道是祁镇的温柔，还是她自己盲目感动。收走女人的衣服，这也是男女间占有的一种表达。
“我们交往。我需要你。”
白露双手找不到合适的位置，冰凉凉满手的粘汗，握了握，笑出来，“你有你的世界，我有我的世界，不是很好。我从这走出去，就当一切都没有发生。”
“那昨晚呢？”
白露继续微笑，“昨晚我都想见到你。”她垂下头寻找手袋，不再直视祁镇的目光。
祁镇有些苦笑，“你想我说出自尊心真高，或者是真的很潇洒类似的安慰？”
白露不理他，抬手拭了拭眼睛。
“还是不是处子的女人都是这么随便？”
白露终于抬头，盯着祁镇喷火的眼睛看，绝望终究难掩悲伤，“随你怎么想。一切都结束了。”
祁镇嘴角噙着冷笑扑上来，他撕咬女人，冰凉的嘴唇麻木地碰触在一起，他固执地钳制着白露的身体，“留下，我们交往，我，他妈，根本就没有贞洁观念，如果为了这个走，你也太小瞧我。至于，昨晚，我自己的表现，我更是丝毫没有不满。我们能很好地相处不是吗？”
白露终于任凭眼泪在脸上纵横，不知是屈服于暴力，还是屈服于温柔，祁镇和她想象中的完全不同，他不绅士，不花心，没有气质，甚至对于自己的所想暴力的急进倾向。
“你说给我理由。”女人克制着自己的感情，一幕幕回放彼此过去的情史。跌跌撞撞走到今天，激情还是冲毁了坚守和堤岸。祁镇以为她是在乎他对她过往的感觉，可她不过是忧心一个毫无准备的未来，一个不可战胜的李寒。还有一个因男女关系而麻木不仁的自己。
“爱难道还要理由吗？这可能是我们最后的一次痛痛快快的恋爱，不要再执着了，把手交给我，我们一起不好吗？你看我有房子，有车，也可以找到工作，这还不够两个人好好生活的？当然，这一切都不是我的，我的人生里自己用双手争取的，你就是第一个。”祁镇语无伦次地说着，像是个疯子。
“可是你有没有想过我的处境，我可能向往着工作，向往着成功，向往着和你一般的日子，我什么都没有，什么都要靠双手，我可能更爱现在有钱的你，而真爱一个有能力赚钱的自己。”
白露终于敞开心扉，扑倒在他的怀中，有气无力地见证着自己的歇斯底里，闭上眼睛。祁镇拨开她的额头碎发，吻了吻她，“男人的勇气也是有限的，你得记住我今天的表现。”
人活着就不会逃得出时空的限制，她和祁镇的关系，在夜没有结束的时候不讲清楚，不把心意传达给对方，也许就会变质。
