天宠从草馒庄被妈妈接回家的第三天，也就是七月二十九日，就传来了河北省唐山大地震的消息。说是七月二十八日凌晨三点多钟，唐山地区发生了里氏7.8级强震，天动地摇，整个唐山市在几秒钟之内坍塌成一片废墟。因为地震发生在凌晨人们熟睡之时，造成了几十万人伤亡。
三天后，朱家桥农机厂的采购员汪海龙从北方回来，带回了更为确切的消息。原来他当时正好就在唐山出差，因为晚上吃了不卫生的烤鸡，夜里老是起来拉肚子。拉第三次肚子时楼房突然剧烈晃动起来，室内的天花板稀里哗拉直往下掉，部队侦察兵出身的他立刻反应出是地震，屁股也没来得及擦，就冲上二楼阳台，跳到下面的花圃里，朝前连接几个滚翻，这时后面的四层旅馆已经像推骨牌似的倒塌了。
汪海龙捡回一条性命，吓得屁滚尿流，当天辗转来到北京。首都也是全城恐慌，因为凌晨时地震已经波及这里，震感强烈，下午又有几次比较强的余震，人们没有理由不担心再次发生强震，更害怕震中向北京转移。于是汪海龙赶紧打火车票南下，到了镇江乘轮渡到江北扬州，又坐汽车到楚泽县城，再换船回到朱家桥。到家以后，要老母亲和婆娘悄悄地在深夜里敬祭家神菩萨和祖宗亡人。他认为，此次出差唐山遇地震而能死里逃生，必定是菩萨和祖先暗中护佑。
唐山大地震的消息首先是从收音机和有线广播中获悉的，报纸上也连篇累牍地刊登报道，现在又有了汪海龙亲历地震现场的第一手材料，传播起来更加生动。许多人添油加醋，发挥无穷想象，最后形成了若干真假莫辨的传说。
有人说唐山大地震的当晚子夜，天上有一朵硕大的红云在飘浮，变幻出各种狰狞的形状，那就是红魔大怪。红魔大怪一发怒，人间即山崩地裂，天动地摇；
有人说有一对夫妻和五岁大的女儿睡在一张床上，地震时来不及逃脱，两个大人便像夹肉烧饼一样把孩子夹在中间，两天后搜救部队找到这家人时，早已死亡的大人还紧紧拥抱着，血肉模糊，掰都掰不开，夹在当中的孩子虽然气息奄奄，却没有受到任何损伤，送到医院略加救治便苏醒过来了；
有人说唐山郊区不少农家很穷，睡觉时舍不得穿着内衣，普遍裸睡。他们住的草屋低矮又简陋，即便倒塌了也压不死人，因此地震时逃出来后，路上全是赤身裸体的大人孩子，像从男女浴室里跑出来的；
……
楚泽县全境几乎就是个大水荡子，历史上没有什么地震的记载，因此绝大多数缺少见识的村民都没有“地震”这个概念，不知道究竟是怎么一回事，更没有想到可能有一天自己会沾上它。地震，似乎是别人的事，遥不可及的事，另外一个世界的事。
可是外面却很快传出风声，说长江中下游地区也可能发生地震。本来对地震津津乐道的人们开始恐慌起来，因为楚泽县所在的苏北里下河平原正是长江中下游地区的一部分。但毕竟是风声，没有权威部门进行认定，人们宁愿相信这是无稽之谈：唐山在祖国的北方，哪有黄河流域地震长江流域也跟着震的，这是哪码对哪码呀？简直牛头不对马嘴！
但流言却当了真。仅仅过了两天，八月五日，上级部门发出了关于全面防震抗震的正式通知。大队要求每家每户立即撤出村庄，在开阔地搭建防震棚。乡村骚动了，之前对于地震传说可怕的臆想现在全部落到自己的身上，一时间人们简直感到末日将至，搬迁时扶老携幼的，拖牲畜的，赶家禽的，抱猫牵狗的……其情其状，跟当年躲逃日本鬼子秋季大扫荡毫无二致。
此时早稻刚刚收割，光裸的稻田正好用来搭建防震棚。防震棚既是棚，当然不可能使用砖头、土墼和木料，也不可能搭得很高大，否则撤出村庄就失去了意义，防震棚只是保证人们有个安身之处，地震时倒垮了也伤不了人，因此都是用芦竹小杂棍搭就的矮爬爬的“人”字形草棚，远远望去像是一夜之间平空出现的原始部落，也像古代两军交战的宿营地，因此刚刚形成时，不知天高地厚的少年儿童居然感到十分新鲜有趣，在逼仄迂回的“巷道”里小兽一般穿梭，玩起捉迷藏的把戏，常常跌个跟头就把人家的棚屋弄出一个天窗来，引来一阵詈骂。
八月八日，立秋第二天，陆巧珍从外面回到了朱家桥。长江南北，到处投入了防震抗震的全民战争，生意做不成了，再流落在外意味着被驱逐，家里人也无法安心。摸到自家的防震棚，她不停地喝水，惊魂未定：“没得命，怕是要灭朝了！”
大队干部们此时显得格外忙碌，严格贯彻着上级防震抗震的指令，维护社会安定，稳定群众情绪，防止非常时期阶级敌人使用各种手段进行破坏活动，还要顾及安全前提下的工农业生产。通信员郑景山的乌篷船来往于大队周边各个安置点，送干部视察，传达各种指示。临时大队部设在农机厂西侧临河的一块空地上，用粗毛竹和草绿色油布搭成，自然成了朱家桥最豪华的一座防震棚，类似电影上国民党军队的高级作战指挥部。临时医疗诊所也设在庄东的大田间。
天宠家的防震棚搭在中学围墙西侧的稻田里，离六月上旬二神经被郑荣健弹弓射倒的地方不远。事实上这里还是朱家桥最大的防震安置点，因为不仅田地宽阔，而且没有高高低低的坟墓。无论如何，活着的人们是不愿意与死人为邻的。
从草馒庄歇夏回来，天宠沉浸于一种轻松愉悦状态。不长不短的七天，那个水荡中袖珍村庄的风土人情，和明娟姐姐朝夕厮守的温馨，让他回味无穷。他不无惊奇地发现，乍一踏进青春期，生活便向他展开或者说是馈赠了一幅格外新鲜十分美好的图画，使他切实地感到自己在长大成人。他变得沉静而安宁。他自动取缔了用弹弓射杀知了的游戏，感受到其中的残忍和荒诞——在黄家庭院中每天歇晌，那些蝉声和朱家桥的蝉声一模一样，却不显得聒噪，反而成为不可或缺的声音背景，他甚至认为那些知了是为他专门守在树上的，是在卖力地无私地为他歌唱催眠曲，更何况——没有蝉声的夏天还叫夏天吗？
而现在，突如其来的防震抗震扰乱了他的心。他十分不放心明娟一家。农机厂已经停工了，重要的机床设备被妥善保护起来，黄宜新放假返回到草馒庄。此时黄家的防震棚搭在哪里呢？很可能就搭在自己家阔大的院落里。春霞姨娘不久就要生养了，可千万不要正好赶上地震呀！明娟姐姐会担心他吗？那是必定无疑的！天宠的心里第一回有了额外的牵挂和纠结。
奶奶跪在蒲团上祷告：“南海观世音菩萨，佛法无边！列祖列宗，地下有灵！保佑我们朱家逢凶化吉，遇难呈祥，平安无事……”并许下地震无恙后如何如何敬菩萨、谢祖宗的各种诺言。奶奶在做这一切的时候，天宠站在她身后，双手合十，跟着默默地祈祷，其意十分虔诚，仿佛冥冥中菩萨和祖先正在暗地里看着他们这对祖孙。
大潼公社组织各大队开展各种防震抗震的知识宣传，高音喇叭这时就发挥出特别大的作用。朱家桥大队的高音喇叭安在庄街中央一根十多米高的杉木上，不是一只，也不是两只，而是四只簇在一起，面向东西南北。喇叭是受庄东文化站广播室控制的，每当打开喇叭，附近的人家并不觉得太响太吵，而是越远越响亮，越清晰，甚至四五里路外的别的大队都能听到，从一个侧面也反映了大村庄的庄威。此时，搭建在村庄周围的防震棚组成的新村落听起喇叭来格外真切，简直处在最恰如其分的距离。每当喇叭放起模拟地震警报时，“呜呜——”的声调如哭似嚎，听得人寒毛倒竖，心脏揪紧，听得群犬狂吠，鸡飞高，猪拱圈，仿佛末日真的来临了。
