正月初八，天宠睡了个大懒觉，醒来时已经八点半钟了。阳光透过南面大玻璃窗泼洒进来，房间内一派光明。窗外麻雀啁啾。一只母鸡在院子里咯咯地叫唤起来，骄傲地宣布它生了一只蛋。
他穿衣起身。走进堂屋，发觉家里空无一人。院门虚掩着。他有些纳闷：爸爸前天就开始正常上班了，但妈妈和奶奶去哪儿了？
不去想它。刷牙；洗脸；吃早饭。
厨房灶台铁锅里的山芋粥还是温热的，天宠盛了一大碗端进堂屋。山芋煮米粥，天宠最爱吃，又甜又香。农村人把山芋当主食，生产队里有得分，家家自留地里种，从秋天吃到来年春天。这东西既当饱，又有营养，唯一不好的是容易生屁。
关于放屁，楚泽农村有一支童谣，很有趣，主要是男孩子唱，因为带有严重的性别歧视：
小伙放屁金和银，
丫头放屁熏死人，
爸爸放屁弹扬琴，
妈妈放屁软面筋，
爷爷放屁撑住门，
奶奶放屁打破盆。
院门吱呀。玉荷从外面回来了。她左手拎着沉甸甸的菜篮子，右手拎着一挂猪网油。原来是去庄街了。春节前家里备的生菜熟菜全吃完了，油盐酱醋也差不多告罄，今天早晨她特意做一次集中采购。
“乖乖，起床啦？”玉荷见儿子在吃早饭，亲切地招呼道。她把菜篮子和猪网油送进厨房，出来时手上多了一只沾满芝麻的草炉烧饼，进屋摆在儿子面前的咸菜碗上。她关切地说：“以后晚上看书别睡太迟，小心变成近视眼。奶奶说催了你两次，你都不睬。”
天宠从小喜欢看文艺书，上初中后更成了第一嗜好，课外和假日大部分时间都用来阅读，到处借书。昨天晚上，天宠开始看一本寒假前从女同学蒋小平那儿借来的一本叫《朝阳花》的长篇小说，是写红军长征的故事，里面有一对十几岁的革命小情侣，吵吵闹闹地一起成长，蛮好玩的，看得入迷了，将近午夜才睡。罩子灯刚灌满的煤油都耗得差不多见了底。
“那奶奶呢？”见妈妈提到奶奶，天宠便问。
“她送大纸到刘支书家去了。刘老太夜里走了。”
“啊……”天宠听了很诧异，知道妈妈这里说的“走”就是“死”的意思。春节前他上街买东西，在朱家祠堂那里还见过刘老太。朱家祠堂在“文革”后就废弃了，大门紧闭，门口有一块空地，到了冬天，附近的老头老太爱搬个凳子或椅子聚集在大门两边的墙根下晒太阳，用不关风的瘪嘴巴谈些不着边际的话，看空地上孩子们做各种各样的游戏；有的晒着太阳没多久就眯缝起眼睛打起盹儿来了。庄上人戏称这是一支“等死队”。当时刘老太坐在一张做工考究的藤椅上，怀里抱着一只紫铜汤婆儿（一种暖手的器具），看上去还算精神。想不到过了个年就死了。
村庄里无论死了谁，马上就像刮风一样传开了，街坊邻居，平时相处得好的人家，听到消息会在第一时间送两刀大纸上门去吊唁。只要巧珍在家，送大纸这种事都是她做。
玉荷接着说：“我在街上买菜时，看见刘支书陈家舍的二姐接到报丧已经赶过来了，一路走一路哭。刘支书的四个姐姐要是全部到齐了，会把屋子哭得抬起来的！”
天宠想，刘支书家办丧事，肯定不是一般的热闹，应该去看一看。农村人办丧事是欢迎人去看的，人越多说明死者生前人缘越好。
搁下早饭碗后，天宠却又打消了去刘支书家看热闹的念头。他怕遇见奶奶。奶奶是个特别讲迷信的人，忌讳特别多，新春头上如果发现孙子去看人家办丧事，会不高兴的，怕他把晦气沾回家。而她自己是去送大纸的，是去向刘老太遗体告别的，是去陪人家掉眼泪的——她不要紧。
不去刘支书家看热闹，那上午干些什么呢？才正月初八，过年的新鲜劲儿好像差不多已经过去了。好的吃过了，新的穿在身上，钱墩子也打过了，亲戚也走过了，天宠有些百无聊赖了。待在家里，无非继续看小说，但今天上午他不想再看，昨晚看得太久了，到现在眼睛都有点儿酸哩！妈妈说得不错，不能用眼过度，用眼过度会变成近视眼的——他不想戴眼镜。在乡下，戴眼镜的人太稀罕，常被人称作“四眼驴”。
他也不想去找伙伴们玩。这些家伙此时肯定聚在哪儿打钱墩子，或者梭梭儿（一种滚铜板赌钱的游戏），跳白果，打玻璃球……在开学之前，他们是玩不够的，是不会消闲的。天宠觉得老是玩这些，也没多大意思。
他决定出门随便走走。一个人随便走走，自由自在，说不定还会碰到什么新鲜事儿哪！
如果你能够变成一只雄鹰，张开如铁的翅膀悬停在高空，你会发现朱家桥的形状就像一张略呈方形的水中荷叶。老辈人说朱家桥风水好，正因为它是一块“荷叶地”，发洪水时别的村庄都灭顶了，朱家桥却浮在水面上。其实这话是经过夸张的。朱家桥中心范围发洪水时确实淹不掉，那是村庄形成期间历代祖先人力垫高的结果，四周肯定是保不住的。天宠就听老更夫朱贵田说过，民国十八年楚泽发大洪水，他蹲在自家灶台上钓了一篓鲜鱼，可见当时村庄被淹的程度。
朱家桥大队是楚泽县数一数二的大村庄，人口有三千多人，分为二十四个生产队。天宠家是十六生产队。他家的位置在村庄东北部。
朱家三间堂屋，没有厢房。堂屋东山墙连接低矮的猪圈和茅厕。厨房在院子东侧，门窗朝西开。猪圈茅厕前面的一小块空地上栽着一棵梨树。院子西侧是一溜花台，除了种植几样通俗的花草，到了初夏照例培上两窝丝瓜，以后形成遮蔽小院近三分之一的丝瓜架，盛夏时可以在下面乘凉吃饭。院门自然朝南，外面是一条砖巷，向东走七八十米便到了顶头。顶头有个呈“U”字形的小河湾，朱家桥人取其形状，称为裤裆沟。
裤裆沟南岸原来有座都天庙，黑嶂嶂的一大片庙宇，松柏参天，香火很盛，可惜在抗日战争中被拆去打封锁坝，阻挡鬼子凶悍的小汽艇。建国后在遗址上建了碾米厂。碾米厂前面是东湖，四水交汇，每当月亮东升，满湖银光鳞鳞，又被称为明月湖。
北岸是一片民居，前面的路通向东面水泥桥，这座桥跨度约三十米，庄上人习惯称为东桥。过了东桥，解放前就到了村庄外面的田野，解放后陆续建立了朱家桥中学和农机厂，又零零星星多了二十几户人家。农机厂在前，中学在后，从天宠家走到学校大门差不多五百米，也就是一里路。
裤裆沟是泊船的天然河港，平时除了停泊农船，还时常有些生意船，比如铜匠船，篾匠船，箍桶匠船，补锅匠船，染布匠船，换糖船，等等。区里和公社放映队的电影船来了也泊在这里，因为离朱家桥小学最近——朱家桥放电影都在小学操场上，水乡农村落后，用不上电，因此电影船上都自备发电机，把电缘线拖到放映机这边，自然是距离越短越好。
裤裆沟顶头的三叉路口左旁，有一爿小小的代销店，门面朝东，对着大路，向着河港。这儿是庄东进出的一个枢纽，来往行人很多，安排代销店最合适了。
店门口有块不大的空地，两边用乱砖垒着半人高的墙头，墙头下丢着七八个连着根须的树桩。这块空地是庄东闲汉们聚会的地方。特别到了冬天，来这儿晒晒太阳，抽抽烟，嗑嗑炒蚕豆或葵花子，海吹神聊，委实惬意得很。这儿当然也是社会新闻和小道消息的汇聚地和发散地。
天宠走到代销店这里的时候，发现今天格外热闹，便在墙头外面停下了脚步。空地上有十二三号人，有的坐在树桩上，有的踞蹲着，嘈嘈闹闹，倒像开小队干部会议。天晴无风，烟枪们喷出的一团团烟雾，在阳光中如同一朵朵云彩。
一众人七嘴八舌，正在讨论刘老太之死。
“刘老太死得巧，又过了个囫囵年。”
“哎，倒是的，阳寿添了一岁。”
“多大周年？”
“听说八十二了。”
“好死得很。刚才我上街，听人说老太白天好好的，没有一点要死的征兆，晚饭还喝了两小碗米粥，掏了半个咸鸭蛋哩！是林嫂发现的——她晚上和刘老太睡在厢房里，一张床摆两条被窝，各睡各的，半夜里捻亮罩子灯起来小解，看老太那边没有声息，觉得不对劲，去伸手一摸脸，冷冰冰的，吓得一泡尿差点撒在裤子里，连忙跑到正屋去敲门，叫醒刘支书两口子！”
天宠听得真切。林嫂他是知道的，是刘家的一个远房亲戚，这几年一直住在刘家，帮助照顾家事，服侍老人，相当于城里人请的保姆。
“哎呀，没得命！敢情林嫂跟死人睡在一张床上啊！”
“你说得好玩哩！她哪里晓得刘老太夜里会死唦！”
“说不定是血冲脑（脑溢血）。”
“也可能是心管子塞起来了（心肌梗塞）。”
“我看都不是，她就是老死的！人死如灯灭，灯油耗尽了，灯自然就熄了。”
“唉，别争了。人啊，各有各的寿数。‘人生七十古来稀’，八十二能死啦！你们想想，今年一月八号周总理逝世的，他老人家也不过活了七十八——刘老太还比周总理还多活了四年哩——周总理是什么样的人？一国的大宰相啊！”
“有理有理！哎，宝祥，你家送大纸了吗？”
“我妈送过去了。你家呢？”
“没送。咱普通老百姓，人家是大支书，就不去凑这个热闹了。”
“你倒呆了！现在送两刀大纸过去，‘六七’时可以混一顿斋饭吃吃，刘支书家的斋饭肯定有吃头啊！”
“喂，老李，今天来代销店拿纸的人多吗？”有人扭头朝屋里喊。
“就早饭前一阵子，五六家。”老李有点囔鼻子，在里面嗡声嗡气回答。
“哪家来得最早呢？”
“景山家。她婆娘来拿的。一大早就过来了。我问哪个走了，她说是刘支书家的刘老太，半夜里走的。四点钟刘家就派人来喊景山，要他过去听候吩咐。她不止拿两刀纸，拎了整整一捆哩，匆匆忙忙送过去了。”
“她不单单去送纸，顺便去送脂油了吧？”
“你说这话就差劲了，人家姚春花又没有惹你——就是送脂油，也要分个时辰！”
“哎哎哎，我们谈谈刘老太可以，别‘扯到荷花带动藕’，有些闲话传出去，麻烦可惹不起！”有人善意提醒道。
这句话说出，就有人下意识地朝矮墙外面瞅，叫嚷起来：“哎呀，不得了，果然有人在听壁角哩！”
“哈哈，是玉荷家的孩子！”
“哎哟，小家伙见长了么！”
“眉眼挺像文进的——不丑！不丑！”
天宠见这么多人一下子冲着自己来，撒腿朝北面溜去，钻进一条深深的窄巷中。
在朱家桥，姚春花嫁给郑景山简直是个天大的误会。
姚春花的娘家住在庄南姚家垛，父亲姚应松是个弹棉花的。姚家一男三女，三个女儿中，最数春花这个三丫头最漂亮，最能干，性格也最野，伶牙利齿，为人处事却又按理走，并不刁蛮，是个惹人喜爱的“小辣椒”。庄上人都说这丫头将来肯定会嫁一户好人家，配一个好夫婿。
郑景山是老摆渡郑富昌的儿子，成年后接过父亲的篙子，一直在庄南白龙河上摆渡，虽然生得端正，身体健壮，但因家境贫寒，二十九岁时仍是光棍一条。
庄南的丫头们打猪草爱从渡口过白龙河上南滩，那儿草多肥美。因为混得厮熟，她们经常拿郑景山来打趣。郑景山也不恼，随丫头们疯闹。
这天，几个丫头结伴上南滩。在渡船上，叫巧云的丫头忽然问道：“景山，你天天一个人在这白亮亮的大河上摆渡，可曾遇见过田螺姑娘么？”
“没有。”郑景山老实地回答。
“可曾遇见过河蚌姑娘么？”
“也没有。”
“那肯定有七仙女来过，帮你洗衣做饭！”
“我是个大老粗，只会撑篙划桨，七仙女咋看得上？”郑景山终于嘿嘿乐了。
“那我告诉你，我们这船上就有一位仙女！”
丫头们一起朝坐在船头上专心致志剥莲蓬吃的姚春花看去。
“死妮子，看我不撕烂你的嘴！”十七岁的姚春花狠狠朝巧云掷来一颗莲子，一双俏眼瞟了瞟在船尾撑篙的郑景山，“他呀，要是小十岁，我就嫁给他洗衣做饭！”
“噢噢……噢噢……”丫头们一齐起哄起来。
郑景山深情地看着姚春花，把一支竹篙撑成了一把超级弯弓，小木船疾行如箭……
一个沉闷燠热的下午，姚春花独自过河去南荡打猪草，郑景山善意地提醒她，天色不好，防止下雷暴雨，还是不要过去了，就在附近随便打些吧。姚春花是个任性的姑娘，执意说不行，到那边一会儿就打满筐了，到时赶紧撤回来。“景山，你耳朵给我灵醒一点，别喊了听不见！”“放心，我凝神听着哩！”
谁知就被郑景山说中了。他渡过姚春花回到窝棚没十分钟，乌云四合，狂风骤起，天地昏暗。对岸传来姚春花急遽的呼喊声。郑景山拔篙就撑，还没到河中央，大雨哗然而下！
