登陆注册
2783200000010

第10章 鲁威谢德难民营

驼背到了坟墓里自然会直的。

——俄国谚语

海湾战争爆发后,大批战争难民逃离伊拉克,混乱之际大多未办理合法的护照、签证手续,因而在伊拉克、约旦边境受阻。茫茫大沙漠中,成千上万的各国难民在伊拉克、约旦边境一带风餐露宿,饥寒、瘟疫开始流行……联合国难民救济组织迅速在边境上遣送、救助战争难民,在伊、约边境修建起3座战时难民营,因为靠近边境驿站鲁威谢德,故命名“鲁威谢德难民营”。

1月17日战争爆发时,新华社摄影部即电告我设法采访位于伊拉克、约旦边界附近的难民营,可直到1月18日晚上,我才获准采访。这封用英阿两种文字签署的文件注明:“兹有新华社记者唐师曾一人获特许前往鲁威谢德(Ruweished)难民营(沿途一切军事地点除外)。此证仅供一天使用,必须于当日下午2时前离开鲁威谢德边防哨卡返回。”

下面面临的是交通问题,难民营离我所在的安曼有296公里,分社的两位文字记者因工作需要必须日夜照看几台电传机,收发文字消息,无法送我去。尽管分社有两辆奔驰轿车。可都跑了有10万公里,车况不好,而且我的国内驾驶证还没有换成约旦执照,无法一人跑长途。可我决不想坐失首批进入难民营的良机。此时,我又想到了我的北大校友、一起在巴格达工作过的共同社记者河野。果然,河野比我兴致还大,他立即出钱包了一辆出租车,并在电话中告诉我,明早6点整到我住宿的中国驻约旦大使馆来接我,我只负责准备食品。

1月19日凌晨4点,我悄悄地起床,发动了白色奔驰,先赶回分社传照片,可使馆的两条德国黑背一阵狂吠,到底吵醒了大使。

凌晨6点,河野的出租车准时来到中国驻约旦使馆门前,我们立即出发。车内除约旦司机、河野和我外,还有共同社摄影记者大河源利男。约旦司机声明,沿途严禁照相,必须把相机放进包里。

汽车驶出安曼,以120公里的时速向正东飞驰,迎面而来是一轮冉冉升起的旭日,通红通红,公路像一条连结我们和太阳的金色飘带。河野诗兴大发,用中文大喊:“眼前是一条金光大道!”大河源激动得端起佳能相机就要拍太阳,吓得司机连忙制止,弄得我们的满腔柔情全没了!

因为担心多国部队轰炸,公路上冷冷清清,不时有载重40吨的巨型油罐车迎面驶来。河野问是不是从伊拉克来的,约旦司机坚决否认。这些“奔驰”、“沃尔沃”和“曼”牌载重车被压得轮胎边缘凸起,钢板弹簧紧绷,显然是重车。

在安曼以东80公里,可以看到公路旁庞大的无线电阵地,天线塔密如蛛网。远处山丘上有固定式和车载移动式雷达,雷达天线飞速旋转,附近是一群群草绿色的拱形掩体,估计是防空导弹发射器。沿途关卡林立,不断查验我们的证件,并在记事本上记下我们的姓名、国籍、服务单位、通过时间等。我不断地用仅会的几句阿拉伯语与他们打招呼:“萨拉马利空,西尼夏比,索哈菲,孰克兰。”(人民中国记者,你好,谢谢。)他们一听说中国,总是连声说:“西尼,撒狄克。”(中国,朋友。)这些值勤的士兵头戴美式盂形钢盔,钢盔上包了迷彩布,端的是意大利造的M式步枪,腰系帆布武装带,腰右侧挂子弹袋,穿黑色高腰皮靴,两腿叉开,呈警戒姿势。公路上,涂迷彩的兰德罗孚军用吉普不时飞驰而过。公路两侧有蓝灰色的轻型轮式装甲车,车身下半截埋在黄土掩体里。一群群士兵在喝咖啡或茶。

在阿兹拉克附近,我们迎头碰上从伊拉克方向开来的三辆外交车,上前一问才知道是刚从巴格达撤出来的埃及外交官。这位开白色奔驰280的外交官说:“巴格达情况糟极了,各国使馆间不能彼此联系,我们只能听广播,看电视。据我所知除苏联使馆外,各国在巴格达的使馆全都撤空了。”当我们问到边境地区难民状况时,这位外交官摇着头说:“不能说。”河野追问:“为什么不能说?”外交官回答:“不能说就是不能说。”我忍不住钻进汽车拿出相机拍下这些场景。共同社大河源也拿出他的佳能T-90一阵猛拍,继而摁下快速回片装置,将照完的胶卷退出。

就在这时,一名端M-16步枪的士兵大踏步走来,一把夺走我的尼康相机,同时没收了我们约旦司机的驾驶证。我掏出身上的文件,反复用阿文说:“中国,人民中国!”这家伙才稍有松动,但坚定地说:“只许在鲁威谢德难民营内拍照!”说罢强行打开照相机后盖,没收了我的胶卷。

出租车司机已吓得脸上没了血色,半蹲在地。多亏河野勇敢地走上前,和颜悦色地向士兵讲好话,士兵扭头走回50米外的哨位,河野坚定不移地紧跟着他,我拎着被曝了光的相机,遥望河野指手画脚地恳求那个士兵。约摸过了10分钟,河野终于要回了出租车司机的执照,可出租车司机蹲在沙地上再也不肯往前开了!在河野再三央求下,直到逼着我把相机装入器材包,拉紧了拉链,才嘟嘟囔囔地发动了车子。我暗自赞叹河野的三寸不烂之舌,更佩服大河源快速装胶卷的功夫。

在鲁威谢德边防检查站,我们先到军方办理了手续,之后又到边防站警方办理手续。这里十几辆伊拉克汽车正排成一条长龙等待进入约旦,车顶上捆绑着各种行李。一辆大雪佛兰的右后轮胎扎了,几个人正在修轮胎。

一位自己驱车由伊拉克进入约旦的巴勒斯坦少女倚着她的老式别克休息。她告诉我们:她和她的父母是昨天下午离开巴格达的。“巴格达到处是飞机、枪声和导弹。我的朋友亲眼看见美国飞机被击落,跳伞的飞行员被抓。”这位少女咬着美丽的嘴唇说,“可我一点儿也不怕。美国人发动的是一场对整个阿拉伯的战争。”

在鲁威谢德难民营入口处,边防警察查验我们的证件后告诉我们,我们的文件上缺少一位长官的签名和军衔,为此我们必须返回30公里外的指挥部补签。我们只好顺原路返回。

共同社大河源准备用佳能相机偷拍,立即被一名穿灰制服的安全警察制止。我们拿出军警签发的允许拍照的文件给他看,他说:“只许在鲁威谢德难民营内,难民营再向前开30公里。”眼巴巴看着列队的汽车长龙擦肩而过,我和大河源相视苦笑,默默无言。

鲁威谢德难民营位于约伊边境的中立区,沿公路共有3座大型临时营地,每个营地有面积近100平方米的帐篷二三十顶,上百名埃及难民在列队办理登记手续。几名苏丹人正围着临时架设的自来水龙头洗脚。在一座草绿色帐篷门口,4个苏丹儿童在吃一种白面做的薄饼。妇女们用黑纱裹得紧紧的,不许记者靠近她们的帐篷。

我毕恭毕敬地走到一辆兰德罗孚警车前,问一位警官我可以拍什么。他用缓慢的英语说:“营地中的难民。但不许把警察拍进去!”我告诉他那些难民拒绝拍照,“如果他们攻击我怎么办?”警官面无表情地说:“我想你知道该怎么处理。”

我抓紧时间小心翼翼地拍照,竭力避免拍进警察或激怒神经质的难民。我尽量朝每一个人微笑,迅速判断这个对象是否会允许我摁下快门。我耳旁回荡着大河源佳能T-90快速过卷和回片的马达声,紧张而有秩序。河野此时已远离我们去采访营地的国际红十字会官员。

一刻钟后,河野跑过来喊我和大河源,已经到返回的时间了。我对准肩扛行李步入营地的埃及难民,摁完最后几张,才恋恋不舍地钻进汽车。窗外,一队天蓝色挂有联合国标志的卡车正驶入营地。可我不敢再冒胶卷曝光的危险了。我摸出带来的大橙子,用瑞士军刀切开,递给河野、大河源和约旦司机。“好吃,真好吃!”河野连声赞叹。

这里离安曼近300公里的路,河野伸了伸懒腰说:“还要开几个钟头呢,咱们睡会儿吧!”梦中,我梦见我向新华社摄影部主任哭诉士兵抢走了我的尼康F-4。

同类推荐
  • 大风歌:风之激

    大风歌:风之激

    该诗丛诗歌作品以中国初民时期到西周后期的历史文化为观照对象,宏阔的人文架构是诗歌的精神脉络,散步在民间的信仰、宗教,以及政~治、哲学与人学范畴的诸种题材,是本诗丛所涉及的广阔范围。
  • 月色中的栀子花香

    月色中的栀子花香

    本书是本文笔优美澄净心灵的图书,文字典雅、清新、灵动。作者从生活细处着笔,时而温润,时而刚柔,时而浓郁,仿佛撩开的晨曦,在读者面前呈现出一片静谧祥和的净土,散发出亭亭如莲的芬芳。用四季来概括,有春的蓬勃,夏的热烈,秋的收获,冬的思索。细腻、诗性的文字,充盈着人性的贯穿和浸润,似若山泉流水,满是温暖、流动的画面,读之顿觉有馨馨之甘饴,淡淡之香甜,让读者在阅读中去感悟、去思考,去体会生活的美,感受生命之河缓缓流过心田的静谧,洗去浮华,再现生活的本质。
  • 热爱

    热爱

    1950年,新中国刚刚解放,留苏归来的热血青年苏明涛与身份不明的沈寒秋在桥上相遇,一刹那,爱情的种子已在苏明涛的,心中深深地扎根。但是他万万没有料到,自己即将掉入一场劫难!苏明涛与沈寒秋再次相遇,可为什么沈寒秋冷若冰霜,恍如陌生人?为什么沈寒秋行踪诡异,对自己的过往遮遮掩掩?又为什么会忽然离开他,与他亲同手足的兄弟许军走在一起?到底她是谁?这是一个情节曲折、充满悬念的反特爱情故事,剧中的主人公秉着对新中国的无限热爱,在动荡的年代尽情抒写他们的青春故事,当一切褪去,唯有热爱被人铭记。
  • 少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    《少年飘泊者:蒋光慈作品精选》描述了农村少年汪中在父母双亡之后漂泊四方,经历艰难曲折,最终走上了自觉地为革命事业而英勇斗争的道路。主要人物形象激励过许多在黑暗中找不到出路的青年走上革命道路,而这部小说也因最早歌颂党的领导、最早塑造优秀共产党人形象,从30年代起一直被国民党当局查禁。
  • 中国现代作家的浪漫一代

    中国现代作家的浪漫一代

    新文化运动还没有火热展开的时候,林纾、苏曼殊已经为中国现代文学播撒下浪漫的种子。做普罗米修斯似的英雄,还是做维特似的多愁善感的才子,这样的情感始终纠结在中国现代作家的浪漫派身上,无论是郁达夫、徐志摩,还是郭沫若、蒋光慈、萧军都没有摆脱这种心结。李欧梵先生出文入史,在本书中既勾勒出了中国现代文学史的文化地图,同时轻松地出入翔实的文献之中,也呈现了几位作家个人生活的零珠碎玉。
热门推荐
  • 完美之途

    完美之途

    少年陈浩偶然获得系统力量,却在不知不觉间陷入了完美之途。屌丝逆袭,从此不再是梦。第四维度的渣渣、第五维度的渣渣、第六纬度的渣渣……“来来来,系统商城,给朕先来把盘古斧玩玩。”
  • 洪荒冥碑

    洪荒冥碑

    豪门三太子风光无限,在奢华辉煌的都市夜生活中突然猝死,是无奈,是报应,还是重生。看主角宫凌天如何搅动异世风云,君临天下。
  • 囧女摧草:良辰晨曦鸳鸯栖

    囧女摧草:良辰晨曦鸳鸯栖

    春梦一宿醒来的女主后竟成了妓女!腹黑男,滚远点!逃离妓院后,被男主意外救出,居然共度一晚!某女猪:“你干嘛……别……别过来!”某男猪:“要么给爷做饭,要么给爷暖床。”缓缓靠近。某女猪:“想得美!你爱睡哪睡哪去!”某男猪:“啧……看来你是非要跟爷快活了。”解开一带,直接扑上去——某女猪:“啊!救命啊!耍流氓啊!”忠犬,天然腹黑男,文雅君,这么多美男,到底要翻哪个牌子呢?
  • 十诵律比丘戒本

    十诵律比丘戒本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 巴林纪程

    巴林纪程

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 傲世异妃

    傲世异妃

    异界亡魂,皇族附体,倾国容貌,魅惑两国,紫衣天下,妖娆几生。她,一身紫衣,手握长鞭,眼神轻蔑,洒脱不羁。有人问、那个屹立在南诏黛山上的白玉石像是谁啊、宫里的宫女太监说她是南诏的太子妃,还有宫女太监说【她只是一个被换了身份的西凤国长公主...】而有一个人却说【她只是我的妻、】而有一人却这样说【我曾跟她约定好的,如若她放弃所有,我定陪她远离一切,游遍山川,看高山流水,赏桃花缤纷,但一切都已物是人非,不可挽回...】她到底是谁...
  • 身份华丽大转变:得之我幸,不得我命

    身份华丽大转变:得之我幸,不得我命

    她的一生,真的是充满了色彩,父母双亡,一夜之间变成孤儿,后来被富豪领养,过着公主般的日子,不平凡的人注定就有不平凡的经历,以后的日子,这个女孩该怎样在逆境中成长,怎样在绝处逢生,很久之后,我都不懂得时光对我们的意义。也许时光就是让我们看清并不是一切都是美好的也会有人在受伤的时候蹲下来哭比如:你和我
  • 命运:起源

    命运:起源

    预谋的圣杯战争,12位英灵与他们的master一起争夺代表人类与血族无尽欲望的血之圣杯!
  • 上古界

    上古界

    速度,实力有没有?有,速度靠逃亡,实力靠挨揍!(过程)八大古荒,仙剑十门,魔剑八宗,妖剑三教,有没有?有,但是这并不是全部(势力)恶魔十八领,骷髅洞,恶魔深渊,万古墓,浮屠地宫,问天尊榜有没有?有,并不局限于此(地图)领主,万灵剑主,恶魔,嗜血,BOSS有没有?有,还有很多(大主)一切精彩尽在上古界,万能的剑圣,请赐予我力量吧,点击,推荐,收藏,朝着我砸过来吧,让暴风雨来的更猛烈些吧!交流三群:108587697,QQ394551378大量存稿有"
  • 天鸿魔道

    天鸿魔道

    这是一部背景庞大,气势恢宏的奇幻修真小说,来自天鸿大陆的少年林风,为了使命,接受了家族的考验,这个故事,就是从他得到一件不起眼的魔神器残件开始……,修魔,修仙不过在于其心罢了。一个复仇的少年,一场交织的爱恨情仇,演绎着怎么样的惊心动魄,09年,小羽最新奇幻修真作品《天鸿魔道》敬请收藏!!!