雨过天晴，日光如水，悄悄落在身上，感觉麻嗖嗖的。天空蔚蓝，很纯粹，好像是被谁抹去了杂质。绸子一样的云朵缓缓移动过来，转瞬间演变成了各种模样，给平淡无奇的天空增添了些许乐趣。远处的西山上笼罩着一层薄雾，将挺拔的山体包裹起来。
风迈着缓步徐徐而来，把方炜蓬松的头发吹散。他停下来吸入一口气，空气中似乎充满了泉水的芬芳。方炜笑了笑，继续往前走，今天他的心情像天气一样好。前两天，方炜的老乡请他吃饭，饭桌上老乡给他介绍了个四星级酒店的工作，方炜心动了，想也没想便答应了。
方炜换了一套最体面的西服，天不亮就出了宿舍楼，他没等公交车，他怕西服被挤皱了。马路上早已是人满为患了，打工者们穿着各式服装，夹着公文包，举着早餐在道路两侧穿梭着，他们一边走一边吃，脚底生风，忙忙碌碌的样子。这条老街永远都是这个样子，老人走了，新人马上补上来。
方炜拦下一辆出租车，告诉司机酒店的名字，然后坐在后面上闭目养神。车到了酒店门口，老乡迎上来，方炜付完车费，大大方方地下了车。说实话，他被眼前的情景吓了一跳。他从未见过如此之多的外国人，空气中弥漫着异国的味道。他估计这片土地是由上帝说了算的。
酒店大概有二十多层，外墙纯白，阳台宽大，里面摆着两盆叫不出名的绿色植物，植物旁边是一张塑料椅子，躺上去一定非常舒服。有的人在阳台上浇花，有的人在上面看书，阳光照在他们黝黑的皮肤上，一派悠闲富足的景象。方炜忽然想到了自己的宿舍，不由得咽了口唾液，嘴巴里真不是个滋味。
老乡带着他往里走，院子里铺着平整的柏油路，三四个戴头盔的小青年像踩着烽火轮似的朝方炜冲了过来，方炜站在原地没有动，两个小子从他的两侧滑了过去。
方炜的老乡原本也是酒店的员工，他在老家开了一家小型的食品连锁店，上个月办理了离职手续，临走前他想给自己留条后路，所以他古道热肠地把方炜介绍进去。老乡对方炜并不隐讳，把实情一一相告，方炜表示自己愿意当作一面红旗插在酒店的楼顶上。
方炜感谢这位老乡，不单是对方首先想到了自己，更重要的是他听到了实话。这年头，讲实话的人快要灭绝了。
人事部在配楼的拐角处，棕色的大门相当醒目，上面是英文，下面才是中文。办公室里的桌椅都很陈旧，与豪华的主楼不相匹配。办公室里坐着五六个人，穿着黑色的制服，胸前别着绿色的塑料名牌，有英文也有汉语拼音，好像很民主。
老乡让方炜在门口稍候，他去里面找熟人。他这么一说方炜才发现，原来里面还有一个大间。方炜傻乎乎地坐在门口的沙发上，手和脚都不自在，那感觉像是进了人家的客厅才发觉房主根本不认识你。
办公室的职员各干各的，谁也没有抬头看他一眼，仿佛这个人不存在似的。方炜有些不爽，胸腔里的火苗子腾腾往外冒。
老乡拿着一张空白表格回来了，他用手指了指，方炜会意，立即从公文包里取出签字笔，一笔一划地填写个人履历。这种表格他见多了，无非就是户口本上的那些东西，还有之前供职单位的名称、电话，都是老一套，没啥新意。由于这次是熟人介绍，所以他写得格外工整，像小学生的字，方炜的手心出汗了。
老乡带着他进入了里面的大间，方炜看到两个人，一个在低头发呆，另一个在打电话。老乡毕恭毕敬地站在办公桌前，两手自然下垂，脚跟并拢，脸上挂着淡淡的笑容。打电话的职员大概三十出头，前额很宽，高挺鼻梁，嘴角略微下垂，嘴唇丰满，洁白的牙齿，一头漆黑的披肩发，头发有些卷曲，有染过的痕迹。她的名牌被衣领遮住，看不清上面的名字。她抬头看了一眼对面的两个人，然后继续她的谈话。她的说话声低低的，像是在说什么见不得人的事。
耐心等着吧，求职的人似乎本该低人一等，爷爷和孙子的表情都写在脸上。
“她是李姐。”老乡耳语道。
过了十分钟，李姐终于放下电话，她在记事本上刷刷地写起来，又过了五分钟，她好像才想起这两个人，于是她放下笔，抬起头打量来者。李姐莫名其妙地皱了皱眉，草草看完简历，把方炜从上到下看了一遍，然后从下往上看了一遍。方炜被看毛了，他担心对方会掰开自己的嘴巴看看牙齿。
“他可能干了，脑袋瓜灵活，干啥啥行。”老乡画蛇添足地说。李姐不耐烦地摆摆手，老乡的话立刻被打散了，飘到房间的各个角落。
“懂英语吗？”她问。
“有基础，简单对话没问题。”方炜实事求是地说。
李姐目不转睛地看着他，她的眼里好像有把秤，正在称量方炜话里的水分。方炜马上用英语作了个自我介绍，发音标准，吐字还算清晰。李姐微微点点头，她眼睛里的秤被方炜砸烂了。
李姐拿起一个黑文件夹，翻了几页，然后拨了一个电话，低低地说了几句。方炜知道，第一关算是过去了。“去二楼餐饮办公室，找彭师傅。”李姐放下文件夹，下了驱客令。
老乡说了一堆的感谢话，两个人离开人事部，大厅里的职员还在忙碌，有说中文的，有说英语的，连电话铃声都透着一股不可一世的傲慢劲。
“我是干保卫的，其他管理人员我就不认识了。”老乡惭愧地说，好像干了一件不齿的事似的。方炜从包里取出一盒好烟硬塞到老乡手里。“你等我的消息吧。”说完，他转身进了酒店主楼。
员工通道干净明亮，没有任何多余的装饰，地面像镜子，走在上面连脚步声都没有。方炜问了两个保安，找到了二楼的餐饮办公室，他敲敲门，没人回应。一个中年人走出来，他告诉方炜可以直接进去，不用敲门。
方炜走进去，他看到办公室里隔出了两个单间，每个独立办公室里都坐着一个外国人，胸前挂着绿色的胸牌。方炜愣了，彭师傅难道是外籍员工？
“你找哪位？”穿绿西服的小秘书问道。
“我找彭师傅。”
“他刚出去，你没见到？”
“噢。”方炜知道了，那个中年人就是彭师傅。
方炜追上了彭师傅，如果错过，他的工作大概就告吹了。彭师傅高大魁梧，穿着一套黑西服，裤子上装饰着密密麻麻的条纹，像睡裤似的，看上去有些滑稽。他头发很短，这样一来脸就显大了，呈鸭蛋形，他有一双精明税利的眼睛，面相较为憨厚，说起话来慢条斯理，举手投足有大人物的范儿。
彭师傅站在走廊里问了一些基本问题，无非就是年纪，学历，兴趣爱好等等，方炜一一作答，这是一个奇怪的面试，爷爷和孙子居然都站在走廊里。职员们三三两两擦肩走过去，无一不回头观望，眼神中有好奇的成分，也有喜剧的成分。
“去人事部办手续吧。”彭师傅说完，转身走了，多一句话也没有，感觉他要去机场赶飞机。
方炜觉得辈分搞乱了，爷爷瞬间变成了兄弟。
回到人事部，方炜把彭师傅的话重复了一遍，李姐再次拿起电话，核实了一遍。方炜想笑，谎言的威力是巨大的，现如今每个人都必须携带测谎仪才能出家门。
挂上电话，李姐又拿出一张表，这张表格要详细得多，在方炜眼中，手中的纸变成了入场券。他详详细细地把所有的空白处填满，然后又认认真真地检查了一遍，最后他把“入场券”交还给李姐。“明天去医院做个健康检查，我把地址留给你。”她在一叠黄纸上写了两排字，随手一撕，纸就下来了，上面还有些粘性，很神奇。李姐的字很秀气，有艺术家的潜质。
方炜把纸条小心翼翼地塞进钱包的最里层，出了办公室，他觉得太阳笑了一下，随后将光均匀地洒在他脸上，方炜扭过头，发现酒店主楼上金光闪耀。
方炜壮得像小马驹子，健康检查注定成为形式。他拿到医院的检查报告后，直接去了酒店，李姐二话没说，复印，存档，办手续，干脆利落。方炜有了更衣柜，领了名牌，去了工作服，诸事妥当，他想起一件事，他将要去哪个部门上班？不会是洗碗部吧。
方炜不踏实了，心里闹腾了，那感觉像是临进洞房前连老婆的模样都没看过。怎么办？去问问李姐？算了吧，你早干嘛去了，丢人了。方炜那股子狠劲上来了，他想打人，打他自己。他倚在墙壁上一声不吭，这是他出手前的前奏。走廊里人太多，不宜动手，方炜耐着性子等，反正打的是自己，不用着急，他跑不了。
方炜眯着眼睛目视前方，心跳频率降到最低，像动物冬眠似的。一些俊男靓女从他身边经过，嘻嘻哈哈的，好像在嘲笑他。方炜热了，从里到外冒热气，他开始觉得自己不属于这个地方，后悔了。
“干吗呢，你？”一只大手拍在方炜的肩膀上。
方炜回过头，看到高高大大的彭师傅。“想事呢。”
“检查身体了？”
“合格。”
“手续呢？”
“办齐了。”
“明天八点半上班。”说完，彭师傅走了，又像是去赶飞机。
方炜回到宿舍，收拾行李，酒店提供宿舍，他终于可以告别这个乌七八糟的鬼地方了。几个室友帮他收拾，忙了半天只装满了一个旅行袋，剩下的哥几个分了吧，也不是啥值钱的东西。晚上方炜请室友们吃了一顿，路边的大排档，他们第一次吃饭，也是最后一次。三个小伙子喝多了，吵吵嚷嚷要去歌厅找小姐，方炜笑了笑，独自回到宿舍，他们永远不会成为朋友，因为他们脑子里想的东西根本不一样。
第二天一早，方炜跳下床，洗漱完毕后他看了看烂醉如泥的室友，然后头也不回地离开了宿舍。当方炜推开人事部的大门时，里面的人惊呆了，他们张着嘴看着方炜，方炜莫名其妙地看着他们。他下意识地低头看了看，原来是肩膀上缝着几个补丁的背包，他们大概是把自己当难民了。
方炜大大方方地往里走，对面投来的眼神遮掩了，然后转向别处，气氛尴尬了。方炜笑笑，走到里屋。李姐把考勤卡给他，随后告诉他宿舍楼的具体位置。去宿舍楼已经来不及了，方炜把行李寄存在更衣室的大叔那里，说好下班取回的时间，然后，他开始换衣服。
更衣室里潮乎乎的，由于临近浴室，他身上一阵发痒，一个多星期没洗澡了，真想一个猛子扎进去，在浴室里滚，在浴室里喊。
着什么急呢，反正每天都能洗。方炜又笑笑，身体立马不痒了。
换好工作服，他走到镜子前照照，黑色的制服，短打扮，白衬衣，黑领结，胸前挂上名牌，还真像那么回事。不可能去洗碗，酒店可不会为洗碗工准备这么好的工作服。方炜踏实了，习惯性地眯起眼睛。旁边过来一个矮胖子，两个人的眼神在镜子里相遇了，他们的穿戴一模一样，方炜知道遇到了同事。他刚要打招呼，矮胖子一转身走了，喉咙里哼了一声。方炜吹了一声口哨，去餐饮部办公室了。
“你找哪位？”小秘书像是得了健忘症。
“彭师傅。”
“他的办公室在三楼。”
“知道了。”方炜推出来，去了三楼。
方炜刚要打听，看到矮胖子刚好从电梯里出来。这下好了，省口舌了。矮胖子迈着四方步慢腾腾地走在前面，方炜鬼鬼祟祟地跟在后面。两个人前后进了办公室，彭师傅正在里面喝菊花茶。“我忘了告诉你办公室了，你还真找到了。”彭师傅咧开嘴笑了，露出一排整齐的牙齿。
“问呗。”方炜坐下来，打量起办公室来，其实这里更像是库房，两个立式冰柜，三四排不锈钢架子，墙上贴着各式各样精致的宣传画，房间里到处都是酒，有躺着的，有立着的，有一米来长的，有指头大小的。商标花花绿绿，有人头，有动物，还有怪兽。办公桌上摆着奇形怪状的杯子，杯子旁边是五颜六色的杯垫，像学生时期使用的垫板。
方炜有些晕，他知道自己要和这些数不清的洋酒打交道了，那些张牙舞爪的英文字仿佛要扑上来，狠狠地咬方炜一口。
“你小子运气好，酒吧正好缺人手，否则就算是等上一年也不见得能进来。”彭师傅喝了口茶，慢条斯理地说。
“酒吧是干什么的？”方炜问。
“他会慢慢告诉你的。”彭师傅指了指坐在旁边喝茶的矮胖子，说，“他是你师傅，张庆海。”
张庆海胖胖的脸上露出冷峻的、略带讽刺的笑容。方炜心里咯噔一下，血管里好像堵住了，身体抖了一下。
“前三个月是试用期，合格后转正，签正式的劳动合同。”彭师傅放下茶杯，“这段时间你要跟张师傅多学技术，不懂就问。”
“知道了。”
张海庆终于说话了，他的嗓音很粗。“我们该上班了。”
方炜跟在张海庆屁股后面走出来，两个人谁也没说话，方炜就像他的影子。走着走着，灯光绚丽了，地面光亮了，背景音乐响起来，雪茄店、美甲店、首饰店金光闪闪，另一个世界哗啦一下向方炜扑过来。
身材魁梧的外国友人们挺着肚子在酒店里晃来晃去，全是一副闲人的样子，他们身上散发着浓烈的香水味，嘴里冒着一嘟噜又一嘟噜的外语，声音浑厚响亮，个个都像是朗诵家，在练习，在表演。
家庭主妇推着高级婴儿车在过道中间闲扯，她们不断地挑衅时间，时间却不为所动，该怎么走还怎么走，坚决不和这些闲人一般见识。婴儿车里是含着手指的大头娃娃，头发如绒毛，眼睛如宝石，他们咿咿呀呀，像哭又像笑。
餐厅里的服务员奇装异服，各大洲风格应有尽有。方炜探着头向里面张望，张海庆像是后脑勺有眼睛，他喉咙里哼了一声，那意思是让方炜赶紧跟上。方炜暂时把好奇心放进口袋里，沉着脸跟上他的张师傅，张师傅快他就快，张师傅慢他就慢。
张庆海七拐八拐进了厨房，厨房里很热闹，洗菜的，备料的，刷锅洗碗的，唯独看不到炒菜的，方炜看了一下表，噢，吃饭时间还没到呢。张庆海走到厨房的一角，盯着塑料筐发愣，方炜明白，该干活了。方炜张开双臂，把杯筐抱起，玻璃杯在里面挺不安分，乱动又乱响。张庆海指了指洗碗间，墙角处有一个机器轰隆隆响，方炜会意，大概那是洗碗机。一位慈眉善目的大妈接过方炜手里的杯子，从一头塞进去，过一会儿杯子从另一头热腾腾地钻出来，方炜闻到了消毒液的味道。真是高科技呀。方炜扭头看着背着手的张庆海，心里面想象着把他塞进洗碗机的情景。
两个人进入酒吧，方炜还没来得及看看周边的环境，一块蓝白条毛巾就扔到他面前，甭问，该擦杯子了，谁让你是新人呢。方炜把杯筐架在水池上，嘿嘿地忙乎起来，张庆海背手站在旁边，脸上挂着耐人寻味地笑容。几十个杯子擦完了，张庆海凑过来，用两个指尖提起一个杯子，举到一盏射灯下，转了半圈，然后他把杯子插回原处，笑着说：“全部返工。”
方炜二话没说，从头开始擦起，这一下他心里有数了，张海庆是个欺负新人的货。忽然，方炜笑起来，他觉得故事的开端越来越有趣了。
酒吧门被推开了，一个穿着同样制服的小伙子走进来，他双手插兜和张庆海打了声招呼，然后把注意力移到方炜身上，他看看杯子，又看看方炜，眉头拧在一起，五官不约而同地往中间靠拢。
“嘿，杯子快被你擦破了。”小伙子说。
方炜听不明白了，自己又不是超人，怎能把杯子擦破呢？方炜对这个人有所戒备。
“仔细看着。”小伙子拿过一个冰桶，灌满热水，然后把杯子倒扣在水面上，五秒钟后他抢过方炜手里的毛巾，一个毛巾角裹在杯底，另一个角塞进杯口，两只手朝相反的方向转，转了七八圈，小伙子举起杯子放在射灯下，晶莹剔透。
方炜注意到对方的左手腕缠着一团纱布。
“明白了？”小伙子问。
“明白了。”
“照方抓药。”小伙子把毛巾扔了回去。
“谢了。”
“张师傅没教你怎么擦杯子？”
“没有。”
“你要主动问，明白吗？”
