三天后，我跟麦醒还有苏绿坐在候机厅的时候。我的手机响了，我接起来，是小延。她在电话里哭了，她一直在重复几句话，我心烦意乱，没怎么听清楚，就是听到她一边哭一边叫我照顾好自己，叫我记得没事的时候想想她。而且还一直骂我没良心，说她好不容易回次国，我连陪她都不赔，说走就走。我听见小延的声音从电话里传过来，心里穿山越岭般的难受。
我挂了电话，然后我听到广播里在叫：去加拿大的旅客，现在在UZ2431次航班开始登机。
飞机起飞的时候，我突然想起我看过的一个台湾电视剧里的情节。说是有一个城市叫作无泪之城。因为里面的人只有欢笑，没有泪水。可是后来变了，这个城市依然叫作无泪之城，可是是因为这个城市里的人的眼泪，都流光了。
我想上海现在就是我的无泪之城，这座城市将一百年一千年顽固的活在我的记忆里。
飞机起飞的轰鸣声与我而言无比熟悉，我早就习惯了，闭上眼，飞花铺天盖地的涌来，像是谁的回忆，突然从天而降。
麦醒
很久很久以前，我一直觉得自己是被穆思抱养的孩子。以至于我害怕某天我不听话了，惹她生气了，她会一怒之下把我扔了。所以长久以来我都是噤若寒蝉，很少主动与别人交谈。
直到遇见了旧书店的阿木。那个人生中第一个给我温暖的大孩子。我还记得他说：“小孩，坐着看吧。”我还记得他随手不停的画下来的素描头像。我还记得我们看过的漫天爆炸的烟火。我还记得我们在校园里无拘无束的欢乐。你们都跑到哪儿去了呢？你们在哪儿呀？我找不到了找不到了。
我把你们弄丢了。
那些无数条我发给小半的信息，我不知道远在天堂的她是否能够看见。那些带给我前所未有的甜蜜的思念，我不知道苏绿有没有感觉的到。那些每晚没完没了的噩梦，我不知道什么时候会结束。
你们都走了，都不要我了。我还在等着什么呢？是奇迹么？是意外么？
有时候我宁愿相信苏绿是被我误会了，只是那个误会一直被我藏在心里最深最深的角落。我不愿意也不敢拿出来，我怕自己的对未来固执的期许像是玻璃一样一不小心就会破碎。
看着身旁的苏绿时，我还是无可救药的原谅他了。尽管也许他会觉得他什么也没有做错，不需要我自以为是的原谅。我一直相信那些曾经在我身边的人都是善良的。
阿木是善良的、小半是善良的、蚂蚁是善良的、安静是善良的、小野兽是善良的、就连那些每个夜晚在路口卖混沌的阿姨我都觉得善良。
飞机起飞的那一霎那，我觉得自己恍惚穿越了一整个世纪那么遥远的空间。然后急速行驶的飞机终于让我摆脱了阴霾的天空。我要去到另外一个地方生活了，那里没有数不胜数的死亡，没有欺骗，没有悲伤，没有无穷无尽的伤害。
我是麦醒，我是活在当下的麦醒。不是那个羞涩的扎着两条小辫子的麦醒了，不是那个每天夜晚对着墙壁细数回忆的麦醒了，不是那个想念妈妈想念苏绿的麦醒了。我把妈妈装在心里，我把苏绿留在身边了。
我有一个残缺但或许很幸福的家庭。我会好好过。我会过给你看、你看、你看。亲爱的小半，你的麦醒很幸福。亲爱的蚂蚁，你的麦醒很快乐。亲爱的阿木，你在那里要照顾好自己。
再见，过去。
蚂蚁
南方的这个城市是不下雪的，但，奇怪的是，今年它却下起了雪，而且是一场皑皑白雪。雪花一片一片地绽放，如同寂寞的烟火，燃烧在城市的每个角落。
我常常站在城市最高的地方看着西天的方向，那里刮来辽阔的风。我蜷缩在大衣里，看寒风中飘扬的雪花，像洁白的蝴蝶，蹁跹飞舞。然后我抬起头，仰望白得透明的天空，那里飞过仓皇的青鸟，我看见突兀的树枝直刺苍穹，眼泪就流了出来。
不下雪的城市终究还是下雪了。原来没有一个地方会永远温暖，就像没有谁会永远陪在谁的身旁。犹记得的只是当年昙花，婆娑成影。
城市的西边是一条滚滚而过的大河，我喜欢在夕阳西下的时候，坐在江边，看破碎的残阳如同撕裂的花瓣。江面闪着金光，深邃而迷茫。
我穿行在这个城市的每个角落，冥冥中像是在找寻什么，却又不知道找寻什么。我看见那些林林总总的石头房屋，总会莫名地难过。因为我执着地认为，坟茔累累的石头森林下面，一定埋葬着许多白骨，也一定埋葬着花开堪折的爱情。
城市的东边是起伏的山峦，山上有许多树林，密密麻麻。雪花覆盖了枝头，却始终不能覆盖原本的翠绿。我喜欢在晨曦微露的时候爬上山峦，看白云妖娆，云雀腾挪。巴掌大的落叶掠过我的瞳孔，颓败地枯黄在我眼前蔓延。阳光穿过迷雾泼洒下来，我又想起了当年的含苞欲放，恍若隔世。
这个不下雪的城市下雪了。当第一片雪花以寂寞的姿势坠落在我窗台前面的时候，我以为那只是往事的一张发白胶片，冰冷刺骨。然后我听见周围的人们在兴奋地叫喊：“下雪啦！下雪啦！”我把窗户关上，独自坐在狭小的房间，看外面点点的斑驳，透过生命的间隙，几千几百次地重复，终究消融。我数着掌心的纹路，蓦然发现，上面竟然凝满寒霜。
“人生浮云，如梦似幻，某天醒来，你会发现，原来在残酷的世界里，我们就像是角落里滋生的蘑菇，一朵一朵，却阴暗晦涩。”
这是我在这个冬天写下的第一句话。
我像乌龟一样逃避着外面的一切，我自欺欺人地说，我是在等待草长莺飞，柳絮满城。然后我就成天窝在被子里，看雪白的墙壁，空洞虚无，心中难过的无以复加。我总是在不同的地方，不同的时刻，想起那张随风消逝的容颜，想起那个曾经说要和我携手到老的男子。
“掌心的纹路里记载着我们的相遇，许多年后的佛堂前却飘着纷飞的花雨。我想唱一首挽歌，缅怀雪逝，冰消，风流，云散，所有的所有。我用时间的铁锤打磨有点疲倦的脸庞，火焰里，跳动着的是，相依相随。我用回忆谱写着天荒地老，心里明白这是无理取闹。”
这是我在这个冬天写下的第二句话。
雪花不依不饶地飘着，整整飘了一个礼拜。在这个礼拜里，我每天所做的事情就是把对过去的回忆放进自己的脑海，然后强行删除。
“暮雨飞扬，大朵大朵的风纠结成黑色妖娆的花，就像尘世中飘荡的沙，一粒一粒，写满了奢侈的容颜。当这个城市的彷徨蹁跹舞蹈，我还是会匍匐在爱情的废墟里，凝视着你的背影，还有着万年前水一般柔软的忧伤。”
这是我在这个冬天写下的第三句话。
我没想到这三句话就像我发给麦念的那三封没有回复的邮件一样，成了我最后的绝笔。
我清楚地记得这个奇迹般下雪的冬天，那是2009年，那个冬天，这个温暖的南方城市下了一场绚烂妖媚的雪，城市的每个角落都弥漫着料峭的寒烟。
我不知道我存在与这个世界上的时候对谁有过非比寻常的意义，我一直在追寻我想要的东西，比如幸福。尽管我还不知道幸福是个什么东西。也许正是我的愚昧无知让那些曾经深爱我的人渐次离开，去了一个陌生的国度，然后再也不能相见。多少个夜晚我都是在鞭笞着自己然后疲乏的睡去。
如果我死了，是不是就不用这么幸苦的思考。麦念的不置可否与阿木的死亡让我彻底失去了活下去的勇气。那一天我站在这座城市最高的阳台上俯瞰，所有人都在幸苦的营营役役的生活着，他们有一个梦想或者一个温暖的家，而我什么都没有。
如果我死了，也不会有人伤心或者惋惜吧。甚至要不了多久，一天、一个月、或者一年就会被遗忘的一干二净。
身体飞翔起来的那一刻，我真的觉得可以这样永远的飞下去该有多好。我去找你了、找你了、找你了。你们在等着我么？你们会原谅我么麦念
走在喧嚣的大街小巷，看着潮来潮往的车水马龙，我忽然觉得这世间的一切都是那么地不真实。原本的矮脚楼变成了雄伟的办公大楼，原本的破阁楼变成了入云的电梯公寓，好像只是眨眼的瞬间，周围的光景就已经物事人非了。
我喜欢听灰色砖房的小街道里传出吱呀吱呀的二胡声，像一首破旧的曲子，让人忍不住辛酸泪流。看着鬓白的老人，颤抖的手，还有色彩暗淡的二胡，我总是会想起逝去的年华，犹如桃花逐落，纷纷扰扰，铺满了古老的小巷。
我伫立在小巷路口，风从巷子的这头猛地蹿到了那一头，冷漠而又残忍。我时常在想，要是当初的我致力挽留，她还会不会走？走得时候她的眼泪是不是像冬雪一样盛满冰凉？而我，又会不会在多年之后的今天，搭乘回忆的列车，依然心疼欲裂。
我不是一个善于说故事的人，可我总执着的想要讲一个故事给你们听。
故事里的人或许是你，或许是我。
这个城市的夜里总有些雾气，不薄不厚，像是个不醒的幻梦。星星也看不真切，仿佛离得很远。远处的霓虹斑驳，是睁着的不肯睡的眼睛，冰冷的看着我们。
时光湮灭，你我站在暮光之中。此去经年，应是良辰好景虚设。
飞机起飞的那一刻，我突然看见了简小延。然后想起来她也是今天要去加拿大的，不知道这算不算上帝对我的一种补偿。
苏绿
很长一段时间里我都在翻《追忆似水年华》。尽管我很早以前就在学校里看完了这本书。我记得那个时候还和麦醒在一起，我们在阿木的小书店里一人买了一本，而且是不同的版本，她的是蓝色的封面，我的是白色的封面。我记得那个夏天我们经常在学校的树阴下躺着看这本书。看着看着就睡着了，那个时候的阳光格外明亮，如同穿透青春的那种清澈，让我觉得很幸福。
而后来的那些让人压抑到无法呼吸的生离死别，暂且让我将自己的心封闭了。其实麦醒看见的那一幕是我故意做给她看的，我害怕自己给不了她要的幸福。那个时候我爸爸出事了，我对生活彻底的绝望了。甚至一度想到像小半那样一了百了。可是，我不能放下的东西太多。
而现在，生活重归美好。我其实很想给麦醒解释，但是我害怕她已经渐渐平静的内心又再次被我激起涟漪，所以很多时候话到嘴边我又硬生生的咽了回去。
其实我一直挺羡慕麦念的，生活的那么天马行空。可是想想，我又有点同情他。在一个充满物质的残缺家庭里长大。尽管他总是一副大大咧咧的模样，但是我知道他心里比谁都敏感。
我看着靠在我肩膀上睡觉的麦醒，那一刻心里装满了欢喜。我想那种感觉就是幸福吧。对面的麦念跟一个漂亮的女孩子很兴奋的聊天。
我想，飞机落下的时候，就是我们重生的时候吧。
没有故事的故事演讲者
——不是后记的后记
文/杨小左
小延说：布袋狗乖乖的趴在我的扫描仪上，我煞有其事的给它盖了一条毯子。
我喜欢小延关于布袋狗的所有描述，她安静的在文字里讲述布袋狗陪她看了最多的月亮，有天她找不到布袋狗了，发现它躲在床头的角落里，她说它生气了。看着的时候我会想起这个在深北方一年看四个月落雪的女孩子。我周围的朋友都叫她小延，因为她QQ上的名字叫做“迷路的小延”。而我的朋友们都叫我左。
左，你该去吃饭了。
左，我要到周末才能回家，到时候我发消息给你吧。
左，丽江好玩么？下次去带上我好不好。
左，我也想要跟着你夏天的时候去西藏，只是我没有时间。
小延空间的名字叫作深北花房。很安静的一个名字，看的时候会让我觉得头顶上开满了浮云。一副一副安静的追诼着沉默的时光。那些花开，那些落雪，一点一滴的在生命里铺开沉重的轨迹。我喜欢轨迹这个词语，就如同小延喜欢“痕”这个字。她说看见的时候会让她想起伤痕，印痕，想起那些在别人看来无关痛痒在自己看来却排山倒海的琐碎。我记得以前看见过杂志上的一句话，是个女孩子写的，她说：“一想起，就地动山摇。”
小延现在在深北方不断的做习题，在解不出数学题的时候，她依然会随手在草稿纸上画随意的花纹。我曾经看到过她在一张天空的照片上画满整个天空的花纹。像是一个苍穹，突然裂了。我想起我自己的学生时代，那是很遥远的事情了，记忆中是我喜欢的一个女孩子，在一面白色的墙上，画满了一整面，不会凋零的花。
而现在的我已经不是以前那个在夏天奔跑与高草间的孩子了。我生活在日升月沉的大都市，做着日升月沉的梦。
现在当我坐在电脑前面敲打键盘的时候，三月已经过半了。可是郑州的天气仍然让人跌破眼镜，气温低的不像话。朵朵走在我身边的时候说现在雪还小了点、你不知道刚才，下着鹅毛大雪。我裹紧了衣服说，跟哪儿呢，我拣点做羽绒服去。
我记得去年的三月，那个时候我在上海，小延在深北方的寒流里穿着毛衣哆嗦着给我发信息，我掏出手机一边看一边在上海的烈日下骑着单车穿着短袖汗流浃背的去上班。不过我并不很厌恶炎热，我觉得有阳光有热量的地方总是让人觉得很有生存的力量。尽管那个夏天我窝在冷气充足的宾馆里几乎没有出去过，偶尔出去买东西感觉自己毛骨悚然如同端午节的白素贞。我记得那个夏天里我做过最多的事情就是像个小壁虎一样贴在落地窗上流着口水跟个小花痴一样感叹着外面明晃晃的阳光是多么地让人身心愉快。尽管我知道现在行走在烈日下的人们正在咒天怨地哭爹喊娘。不过这并不影响我对夏天的叶公好龙，突然想起自己以前看到过的一句话那句话是说：一却事物要隔层玻璃看才最漂亮。
我是个善于跑题的人，我忏悔。
小允说：这个夜晚黑了太久。
我忘了自己何年何月在凌晨的时候还涩着眼睛看完了一个仓鼠和芝兰的故事。何年何月啊，想不起来了，头有点疼。记忆像是腐烂的叶子，那些清新那些嫩绿早已埋葬在时间刻度的前段，唯有铺天盖地的腐烂气味留在时间刻度的尾部。突然一阵风一阵风往上飘往上飘，然后在某一个孤单寂寞的黄昏、变成雨轰轰隆隆的覆盖每一个看日落的人。
那天看书看到一句话：我总是轻易的忘记自己对自己的承诺，日复一日的对自己催眠。
谁的生活我看不见，我环佩叮当的走在冗长的老巷，一面一面的黑色青色黄色的墙在我身边将年华一寸寸斑驳。我是为什么，为什么，因为一只飞鸟，突然就哭了。
“十一”的时候我在丽江，在那些古老的街道上行走，青石板路在我脚下发出遥远的声音，我坐在纳西族的古老房子里，听着纳西古乐。第一支曲子是《紫薇八卦》，这是太平宫落成的时候祭奠双曲之一，它的姊妹曲是《霓裳羽衣曲》，早就遗落在那个风雨飘摇的唐朝。我发消息给果果跟小山，他回过来消息说，你看看你周围有多少人在亵渎着古老。我环顾了下周围，那些喝可乐吃薯条的人让我无话可讲。
