她扑哧笑了，说我还不够格。她指着刚才那个学火车叫的男人说他才是典范。我觉得真是荒唐，这分明是个无家可归的流浪汉，他还有女人？她看出了我的心思，就让我坐下来，她来给我讲有关这个男人的故事。
这个男人叫李济，是一个绝对老实干活养家的人，这种人乍看去似乎不懂什么是爱情。然而，他还是和一个叫乙静的女人结婚了。他们曾经似乎也发过天荒地老的誓言。但是，养家的日子却过得异常呆板，他们每天天亮之前就得起床，做倒卖小麦麸子的小本生意。星子晶亮时才回到家。回家后想欢娱的念头大多在极端疲惫中消失，两人只是仅仅看一眼电视就睡觉了。然而，乙静应该为这一件事情感受到爱情的浪漫和幸福，李济每天总是会为她烧好一盆水，让她烫烫脚，为她洗脚。
为了把买卖做大点，他们携手一对叫丙志和丁莺的夫妻俩共同做生意。这对夫妻看上去也是拼命挣钱生活的料儿。丙志只是比乙静的丈夫长的还精灵些，嘴里能冒出善于逗女人乐的话。也许，多了两张嘴唠嗑的缘故，一天劳顿下来夫妻俩逐渐感觉不是那么累了，尤其是乙静能在电视旁边看距离她很遥远的城市多一会了。
做买卖之中，乙静就给他们讲城市的灯火。李济对妻子说人要学会安分，老天把她降生到哪个地方，哪里就是她将来的坟墓。丙志却说人总是往高处走的。他似乎私下里告诉乙静不要跟李济过了，等挣足了钱，他们一同去城市的灯火里生活。乙静慢慢的成了丙志的崇拜者，还帮着丙志反驳她丈夫。李济对此也只是笑笑，他觉得妻子快乐他也就开心，也许他是个窝囊废。
不久，两家的买卖因为一点小事，两个男人就认为必须要分手了。乙静满脸不高兴，但也没说什么。日子依旧在载着麸子的机动三轮车上过着。有一天，乙静告诉丈夫她身体不舒服，不出门了。李济立刻就显得焦躁不安，说一定要和她去看看大夫。乙静说应该是累的，休息一天就好了。李济就一个人开着机动三轮车去了。这天，夕阳的余光还没有收尽，他就风车电掣的回来了，他担心正在生病的妻子。然而，乙静却不在家，他就四处找，直到夜里十二点还是找不到，他意识到也许出什么事儿了。他突然记起来了，他还没有去丙志家找。到了丙志家，他却发现丁莺在嚎啕大哭，说她不知道丙志到底去哪里了。李济立刻变成了木雕菩萨——妻子让丙志拐跑了。
自此，李济开着他的机动三轮车不是倒卖麸子，而是满世界找乙静。他把机动三轮车开到了县城、省城，交警四处阻拦他。然而，还是找不到妻子。
丁莺哭着来找李济闹，说是他的女人，那个狐狸精勾引走了她的男人。李济什么话也不说，把丁莺结结实实打了一顿，这是他第一次打女人。乙静和丙志私奔的事情在村子里传遍了。于是好事者就对李济和丁莺说既然他们俩人都不仁不义，不如你们二人过日子算了。丁莺不说话，丙志却把好事者痛打了一顿。从此再也没有人给李济提起此事或者劝他再找个老婆。
李济也不做他的小本买卖了。机动三轮车扔在家里，有的地方都生了锈。他加入了村子里的盖房班，原因也不过是每天干完活，主人会招待他们喝十来块钱一瓶的白酒，虽然不上档次，但酒菜都是管够的。李济每次都是喝的酩酊大醉，然后就放开嗓子高声唱着：妹妹你坐船头，哥哥我在岸上走……在院子里跳来跳去，最后蹲下来呜呜哭。这些一身蛮劲的大老爷们也也忍不住跟着落泪。
后来，李济喝酒喝得开始吐血。于是，大家都来劝他，说为了一个女人不值得。他仍然对来劝他的人骂骂咧咧。这样，他开始被冷落了。
也许，李济的生命就将到尽头了，谁也无法挽回。一天夜里，他接到了一个电话，就是把他烧掉，一把骨灰埋到地下，他也不会想到是乙静打来的电话。乙静告诉他，她和丙志生活了不到半个月，就被丙志卖到了山区，做了他人的妻子。她受尽了折磨，乘机逃了出来，可却得了不轻的病，在火车站没有钱回家。她希望李济带上三千块钱来火车站，为她在当地看病，病好转后，再接她回家。李济为妻子的悲惨遭遇痛哭满面。请妻子原谅她走后，他的败家子行为。他在夜里就敲遍所有亲戚的门，让他们凑钱。天明终于凑够了三千块钱。他揣着钱，坐上火车，前往S城，开始了他的新生。
火车把李济一路扑腾的心载到了S城。当他把略显苍老的妻子搂在怀里的时候，妻子被抱得很痛，尖叫了一声。他立刻松开妻子，站直，很响亮的给了自己一个耳光。他向乙静道歉说他竟然忘记她病着的身子，把她搂得那么紧，万一搂坏了怎么办？乙静只是扑在李济的怀里哭，什么也不说。李济就跟着落泪，劝她不要哭了，以后的日子重新开始，一切都会好起来的。
夜里，他们找了一个旅馆，乙静亲自为李济脱下衣服。他重温着消失了很久的幸福。一路的疲惫使他酣睡到上午9点多，他痴笑着醒来时，却发现妻子已不见了。昨晚，乙静为他叠好的衣服也被凌乱的扔到一边。他突然摸了摸上衣口袋，里面的3000块钱已经插翅而飞，再摸，却捏出一张纸条来。纸条上留着乙静的话，她请求李济原谅她欺骗他，她实在摆脱不了跟丙志在城市里到处游荡的生活，他们实在是缺钱了，才想出这样的办法。李济感到一阵眩晕，头一下子磕到了墙上。他相信妻子一定是中邪了，她会清醒过来，来火车站再找他。
他在火车站候车室的大门前坐下，就这样整整等了一周，身心极受折磨的他憔悴不堪。有的行人以为他是乞丐，就往他面前的方便面桶里投些零钱。一周的等候毫无结果，他用别人投给他的钱和身上的零钱买了张火车票返了回去。
他似乎精神有了问题，每天下午都会骑着自行车来到当地小城的火车站。在候车室里，看着火车开来，学火车汽笛声叫，等着妻子的归来。
管理员讲到最后流了泪，而我走到那位中年男子身旁，拍拍他的肩膀说兄弟，一起去吃饭吧。他看了看我就问他的妻子能回来吗？我告诉他会的！他就嘿嘿的傻笑不止……
隔夜素馨
天蓦地就黑了，漫天阴霾，像要把人生生吞噬。这一天本就死气沉沉，暗灰的天际是一声沉重的叹息，无意间触动敏感神经，便跃为咆哮，雷电的轰鸣让素馨的心紧紧地抽搐着。素馨一个人走在街上，身旁没有可依偎的胸膛来寄托这凄惶。在这样的天气出门，素馨只是想去一家茶餐厅，一家名唤“茗艼”的茶餐厅。
餐厅就在不远处，素馨匆匆躲进。天黑得可怕，风在怒吼，整条街的树木刹那间凶狠如一群饿极了的野兽，疯狂地撕扯周遭的一切来充饥，瞬间，雨倾盆而至。
“小姐，老三样吗？”熟识的waiter彬彬有礼地恭候。
“嗯。”素馨来到老位置，这深幽偏弄里一个靠左的小角落，不太有人光顾，却是素馨情感的凭依。
须臾，漂浮着暗紫色小花的透明小壶来到桌前。因这恶劣的气候，餐厅内闹哄哄的，失去了平素的静谧安详，素馨有些厌烦这嘈杂，微微蹙眉。
两样小点是抹茶布丁和西米水果。
紫色的掠影是熏衣草，淡淡的熏香可以舒眠安神。小杯里的水有些沉闷的暗紫色调，被稀释了十倍还不止似的荡漾着透明的哀伤。这些食物是和亮一起来的时候必点的定番品，就像两人曾话定要一起去创的那惊喜，还有那角隅的老位子，如今，也只是水月镜花了。
第一次来这家餐厅，是亮带素馨来的，那时他们相识不久。那天傍晚，橘黄色的旋转吊灯在两人脸上泛出淡淡的温暖光晕。亮点了一壶熏衣草，抹茶布丁和西米水果。紫色的小花是一张张可人的笑脸。
“素馨，你知道你的名字是一种花吗？”
“啊？”素馨茫然，原来她的名字是花呢。
“素馨花是广州名花，花瓣平行绽放，淡雅别致，旧式女子喜欢插在鬓角。”
“那岂不是很容易凋零？”
“是啊，采摘下来的素馨花，只一夜便凋零了，香味也渐散，但是，隔夜素馨厘戥秤呢！”
“厘戥？”
“厘戥是秤微小贵重之物用的，如珍鲜药材、珍珠末、金饰。”
“可是隔了夜的素馨……这花不是憔悴黯淡失香减色了吗？”素馨不愿倾吐自己名字的凋零，花会随风飘零，人也会的，不变的，只是那份埋藏心间借此自欺回味的感情罢了。
“隔夜素馨厘戥秤——虽然不香，念下旧情，在岁月中沉淀愈浓的是感情，花香反是次要的。”
素馨低头不语，暖橘色的光影有些灼人，她整个人是夜色里一只孤寂的画舫，期待着彼岸的笃实拥抱。
素馨忽然爱上熏衣草。那香与涩，在水的浸润下逐渐挥散，却豪不张扬，永远是细细小小的花骨朵，不像其它花草那阳竞相借着水力绽放。它悄悄地在角隅守候，是素馨最为欣赏的淡泊潇洒。虽然那香气，那暗灰的花蕊，不小心入口，有些呛人。
灯光幽影中，亮悄悄地捉住素馨那纤弱的，等爱的小手。素馨没有拒绝。亮的手很宽大，很温暖。
素馨和亮相识于图书馆，她中意一本书，程然的《一心一意来奉茶》，被不相识的亮捷足先登。素馨思前想后红着脸去商议，亮把书让给了她，于是萍水相逢了。他们是校友，亮比她大三届，即将毕业。他们都爱书、爱茶，正是棋逢对手，知音相遇。
那夜之后，他们每周都会去那家茶餐厅小坐，谈书聊茶，分享个人的异想天开。有时候两人并排在一张长沙发上感受彼此的默契，亮喜欢用他厚实的大手轻抚素馨的长发，她黑亮的长发，直垂腰际，漂浮着淡淡的花香气息。
“茗艼”茶餐厅。茗，茶也；茗艼，通酩酊，醺醺大醉的样子，谁说只有酒才能醉人？
每一次，他们只点熏衣草和那两样小点，不需要新鲜刺激，只满足于那一份熟识的恬淡温馨。素馨唤那两样小点为“绿”和“雪”，简洁贴切又富有诗意。
素馨很喜欢亮的博学多才，原来素馨花凋零后可做药引，也可泡茶。茶餐厅大多没有，因为苦，因为涩，也不再清新动人。当花成了茶，花已不再是花了，香也不再是那香。
转眼，亮毕业了，有些抉择，是必须面对的。那一天下午，在茗艼茶餐厅，亮开口了：
“毕业了，家里人安排我去香港工作，我希望你能陪我去……”亮迟疑着嗫嚅，浓密的睫毛映射着难以掩盖的忧伤。他知道，素馨不会答应的，她才大一。然而，他宁愿亲手粉碎这甜蜜幻影也要开口，也要尝试，不想将来为今天的懦弱叹息。
素馨沉默地低着头。她很清楚，这一别，回头将是百年身，亮会在那儿生根，而素馨花，只是两人共同追寻的一个梦境罢了。素馨猛地扯过小壶，把那紫色的忧伤，暗灰的刺谑一齐吞噬，泪水渗入发丝。刹那，雪融了，绿凋了，薰衣草流泪了。
机场，两人旁若无人地紧紧相拥。素馨把整个人化为一摊泥，融入亮的胸膛，永不分离。
“隔夜的素馨，是要用厘戥来秤的啊！“哽咽的叮咛令人不忍拒绝。然后，他点头，她松手，他转身，她挥手，从此擦肩而过。
亮一到香港就通知素馨，之后他们常常通话，每次都是亮打来的，似有倾诉不完的离愁别绪。随着时间的推移，亮渐渐繁忙起来，他的声音，逐渐陌生，再久了，便杳无音讯。素馨没有主动打电话，她固守着素馨花般的矜持与高贵，很多东西，明知没有结果就不要强求，花若离枝，搁发已经无同位。
隔了夜的素馨花，当感情在时光中冉褪，在距离中蒸空，也只配由生了锈的铁秤来估价了。
素馨习惯了一个人去茗艼，坐他们常坐的那个位置，点相同的食物，亮的那一份抹茶，她从不碰，只放在对面，临走了还是完整的一杯。她用奢侈的浪漫假装他还在，假装柔情从未离去，假装花还未离枝，不必在水中挣扎。
素馨不是沉湎过去，她只想把一切美好的记忆珍藏于指尖，用最享受的方式。
出乎意料，亮来信了，不是信，偌大的信封里是一张大红的请帖。他要结婚了，对方是公司董事长的千金，他没理由拒绝的。素馨忽然有点瞧不起他，也瞧不起自己。
素馨没有哭，她把这请柬，连同和亮曾所说过的每一句话，到过的每一个地方，每一个亲密的举动，一同锁进橱柜，过滤一切，只在心中荡漾那美好的一瞬。
素馨保留了去茗艼的习惯，在阅读时偶尔看到关于素馨花的另一种解释：“隔夜素馨厘戥秤，既讽刺花也讽刺人，真傻，他不知贵贱，不识时务……
同一句话，两种意思，是因为情。看到这则小文时，距离那个伤心的午后已有近千个日出日落了，素馨正在实习。朋友给她介绍了同城同系同龄的男生小文，很腼腆很可爱的小伙子。
那一日，在图书馆的转角，当清瘦俊逸略带稚气的小文在她面前变出满满一束满天星时，素馨感动地几乎泫然。满天星和熏衣草有相似的动人之处，是素馨心中最初的萌动。
素馨所在的城市没有素馨花。然而不管任何时候，任何花，只消有人疼惜，都是弥足珍贵的。只是，素馨的厘戥不是亮——那个她曾以为可以照亮他一生的男人。素馨没有怨尤，还是感谢曾有一个男人温柔地告诉她“隔夜素馨要用厘戥来秤！”
素馨把满天星拥入怀，骄傲地微笑。她知道，她不会辜负小文的，因为小文是素馨花今生今世的厘戥。
